Service inutile

...ou comme on regarde une inconnue céleste, une fille de seize ans, belle et immobile : " Quand elle bougera, lui trouverai-je un défaut ?"

Car pourquoi est-on mis sur cette terre, sinon pour accomplir sa vérité?

Que la seule force du sens fasse toute la force de l'expression. Je ne cherche pas à éblouir, mais à m'éclairer.

Quand je serai dans la hideur du dernier âge, j'aurai encore cette connaissance imprenable et souveraine, j'aurai cette connaissance divine que j'ai fait ce que j'ai fait, -- que je n'ai pas perdu mon temps, que j'ai déblayé ce qu'il y avait à déblayer, que je ne me suis pas laissé arrêter. Comment ne pas mourir en paix!(Touchons du bois.)

Je voyais que le cancer qui ronge le monde européen, c'est la vanité sociale.

Le célibat enfin, cette sorte de vie, que recommandent toutes les religions et toutes les philosophies...

Tout le monde, et toujours, nous pousse vers le moins bon de notre être, et ceux-là mêmes dont nous pouvions croire que c'était d'eux que nous viendrait l'encouragement à persister dans la voie étroite.

La gloire ? Mais qu'est-ce que cela fait pour le bonheur ?

J'eus sur-le-champ tout ce que je voulais, et sur-le-champ en eus par dessus la tête.

On ne juge pas un homme sur ce qu'il fait et dit en état de crise. C'est le trahir, autant que si on le jugeait sur des paroles prononcées dans le sommeil ou dans l'ivresse.

Notre pays est miné au-dedans, attaqué au-dehors. L'étranger est chez nous, par infiltration souterraine. Je vois le sentiment national débilité ou indécis, le défaut total d'esprit public, un conformisme du désordre qui a toute la sottise qu'il prête au conformisme de l'ordre. Aucune indignation, aucune réaction seulement un peu vive de personne : la France est un fromage mou, où l'on entre, que l'on taille comme on veut. On m'a reproché quelquefois de n'avoir pas beaucoup d'amour, mais j'ai de l'indignation qui est une forme de l'amour.
Paris, mars 1935

J’avais toujours pensé qu’on pouvait fonder quelque chose sur le mépris ; maintenant, je sais quoi : la moralité.

Vous me direz qu'il n'est pas de cause qui vaille que l'on meure pour elle. Cela est bien probable. Mais ce n'est pas pour cette cause que l'on souffre et que l'on meurt. C'est pour l'idée que cette souffrance et cette mort nous donnent de nous-même... Il faut être absurde mon ami, mais il ne faut pas être dupe. Pas de pitié pour les dupes.