Le Jardin des Secrets

"La chaumière ne comportait pourtant rien de très menaçant au premier abord. La nature avait envahi le jardin et la nuit tombante se déversait dans tous les coins en s’installant dans des poches d’ombre fraîche. Un étroit sentier partait en direction de la maison pour bifurquer furtivement devant la porte d’entrée et sinuer à travers le jardin. Au fond se dressait une statue solitaire, maculée de lichen verdâtre. Elle représentait un chérubin nu au milieu d’un parterre; ses grands yeux étaient de toute éternité tournés vers la chaumière. Non, pas un parterre ; un bassin ornemental. Nell rectifia mentalement à une telle vitesse et avec une telle certitude qu’elle vacilla et dut se retenir à la grille. Comment pouvait-elle savoir ça ?

Alors le jardin se mit à changer sous ses yeux. Et les mauvais herbes qui s’y accumulaient depuis des décennies régressèrent, les feuilles mortes se soulevèrent pour révéler des sentiers, des plates-bandes fleuries, un banc… Le soleil fut à nouveau autorisé à y pénétrer; il fit aussitôt miroiter la surface du bassin. Et Nell se retrouva à deux endroits à la fois : elle était en même temps une dame de soixante-cinq ans au genou meurtri, agrippée à un portail rouillé, et une petite fille aux longs cheveux tressés qui, assisse sur l’herbe fraîche et moelleuse, remuait ses doigts de pied dans l’eau… »

Elle dit que les portraits ne sont pas ce qu'il a fait qu'il a fait de mieux, qu'il manquent un peu de vie...
- Il y a longtemps que je ne m'intéresse plus à ces choses-là...
- Elle préfère ses dessins. Cela dit, c'est bien son genre d'aller à contre-courant de l'opinion générale.
- Quel genre de dessins ?
- Des illustrations pour magazines.
Tout à coup, la lumière se fit jour dans l'esprit de Cassandra.
- Le renard et le labyrinthe !
Ben eut l'air perplexe.
- Vous ne connaissez pas ? C'étaient - ce sont - des dessins splendides, incroyablement détaillés !
Il y avait longtemps qu'elle ne se préoccupait plus d’histoire de l'art, et son propre enthousiasme la surprit.
- On a parlé de Nathaniel Walker un jour, dans un cours sur Aubrey Beardsley et ses contemporains, reprit-elle. Si je me souviens bien, il était assez controversé, mais je ne sais plus pourquoi.
- C'est aussi ce que m'a dit Ruby. Vous allez bien vous entendre. Elle était tout excitée quand j'ai parlé de lui. Quelques-unes de ses illustrations figurent dans la nouvelle exposition organisée par son musée ; j'ai cru comprendre qu’elles étaient assez rares.
- Il n'en a pas laissé beaucoup, en effet, se rappela Cassandra. Sans doute trop occupé par ses portraits ; les illustrations devaient être un passe-temps.

La nuit était tombée, les bois environnants refermaient leurs ombres tout autour du château. Des ombres qui rôdaient également aux quatre coins de la pièce, dont les flammes des bougies agaçaient les arêtes glaciales.

Des lampes à gaz palpitaient çà et là sur des guéridons mais, malgré leurs efforts, elles ne pouvaient éclairer dignement ce salon aux proportions gigantesques; aussi les ténèbres murmuraient-elles dans les angles, tandis que les ombres, elles, respiraient le long des murs en une perpétuelle oscillation.

- La vie serait plus simple si tout se passait comme dans les contes de fées, où les personnages répondent à des stéréotypes précis.
- Oh, mais c'est le cas, vous savez ! Les gens croient qu'ils ne sont pas stéréotypés, mais ils se trompent; même ceux qui affirment bien haut que "ça n'existe pas" sont des clichés. Vous savez, le fâcheux pédant qui se pose en individu unique au monde...

Depuis qu'elle avait découvert ce recueil de contes de fées, et qu'elle s'était immergée dans ses pages fanées, elle savait que les histoires avaient le pouvoir magique de combler les manques et de soigner les plaies

La mémoire est une cruelle maîtresse avec qui il nous faut tous apprendre à valser.

J'éprouve une immense gratitude à l'égard de ceux qui,par leurs oeuvres, ont enflammé mon imagination enfantine et m'ont donné un amour des livres et de la lecture qui ne m'a jamais quitté une seconde.

Ces cauchemars qui subsistent au matin tout en refusant de se laisser appréhender, et ne laissent derrière eux que des traînées de malaise.

Heureux sont les gens qui ne manquent pas d'occupations, car alors ils n'ont point de temps à consacrer aux raisons de leur malheur.