L'Enfant Océan

Les femmes c'est comme ça. Elles sont comme les bêtes. Elles feraient n'importe quoi quand leurs petits ont faim. Les dents leur poussent comme aux louves et elles supportent tout.

Pour moi, la seule vérité est que "ce gosse", comme ils disent, était un gosse justement. Un simple petit gosse. Qui demandait seulement qu'on le tienne au chaud et qu'on lui dise des gentillesses de temps en temps. Comme tous les autres gosses. Je ne sais pas grand chose sur l'affaire, mais j'ai comme le sentiment qu'il n'a jamais connu ça. Alors on ferait mieux de lui ficher la paix et de se taire.

C'était en novembre dernier. Vous vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a eu au début du mois? Ce temps de chien? Il tombait des cordes et c'est moi qui l'ai ramené chez lui ce matin-là. Je ne l'ai jamais revu depuis.
chapitre 1 : récit de Nathalie Josse, trente-deux ans, assistante sociale

– Là-bas c’est l’Ouest. Le ciel est plus grand qu’ici, et puis il y a l’Océan.
L’Océan… (…) on l’avait cru sans hésiter et depuis, chaque fois qu’on regardait par cette fenêtre, on voyait plus le pré du père Colle avec ses pommiers, ni la clôture ni la mare. On se crevait les yeux sur la ligne grise de l’horizon et on voyait le ciel s’agrandir, on voyait l’Océan. On l’entendait même, avec ses énormes vagues qui brassaient le sable de la plage, vraoutch… (p. 38, Chapitre 6, “Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frère de Yann”, Première partie).

Les trois prennent place autour de moi. Le plus jeunes'assoit à côté, avec un air aussi éberlué que s'il venait d'entrer dans une navette spatiale. Mais le train n'a pas fait cinq cent mètres qu'il bascule la tête en arrière, ouvre une bouche grande comme une assiette et s'endort. Ses chaussures de dame lui glissent des pieds. Le grand, en face de lui, n'a pas l'air moins ébahi, mais il essaie de faire bonne figure. Le moyen, qui me fais face et qui aurait dû me reconnaître, m' ignore totalement.
On est presque à mi-chemin du parcours quand le contrôleur se pointe.
_Vos billets, s'il vous plaît ?
Il tend la mains vers le garçon pâle et se trouble aussitôt :
_Vous avez changé de place ?
Le garçon devient cramoisi et bredouille :
_Oui, on n'a pas le droit ?
_Si, si... bien sûr ... vous avez le droit ...
Le contrôleur s'éloigne. Les deux garçons sont en apnée. Quand ils osent respirer de nouveau, au bout d'une éternité, le regard qu'ils échangent est éloquent : "Ça a marché ! Surtout ne bougeons pas ! Ne nous faisons pas remarquer !" ...

Un grondement sourd, très lointain. Et puis on a distingué une traînée de lumière à l'horizon, comme un long cou de griffe rouge dans le noir de la campagne. Le train fonçait dans la nuit, à pleine vitesse.
Et il allait vers l'ouest.

J'ai eu tort, je le sais maintenant, mais c'est facile à dire après. Y'a que ceux qui font rien qui se trompent pas.

Les Doutreleau étaient bien connus au collège. Le père avait une ferme. Yann était le septième enfant. Les six autres étaient tous des jumeaux. Cela marchait par paire. Les deux aînés avaient quatorze ans, les suivants treize, les plus jeunes onze. Chaque année ou presque, en septembre, les professeurs de la classe de sixième voyaient ainsi arriver la dernière livraison de Doutreleau. […] Yann arrivait seul en dernier. Comme un point final au bout d’une phrase.

Pour moi, la seule vérité est que ce "gosse", comme ils disent, était un gosse justement. Un simple petit gosse. Qui demandait seulement qu'on le tienne au chaud et qu'on lui dise des gentillesses de temps en temps. Comme tous les autres gosses.

Quand on marche tout seul le long d'une voie ferrée, c'est pour quoi faire, si c'est pas pour broyer du noir ?
Parfois j'ai envie d'ouvrir ma fenêtre et de leur brailler : " Ça s'arrangera pas, votre affaire ! Couchez-vous plutôt sur le rail, le prochain passe dans cinq minutes ! Vous serez tranquille comme ça ! "

[p90]