Comme l'ombre qui s'en va

Les musiciens de jazz étaient ou avaient été dépendants de l’héroïne ou de l’alcool, ou des deux comme Charlie Parker. Billie Holiday, vers la fin, tenait à grand-peine debout et chantait avec une lenteur pâteuse d’alcoolique, Allan Poe, Baudelaire, Paul Verlaine embaumé vivant dans l’absinthe, William Faulkner embaumé dans le bourbon, Malcolm Lowry se sacrifiant au gin et au mezcal, Carson McCullers le visage livide et les yeux injectés de sang, Marguerite Duras gonflée par l’alcool comme une grenouille ou comme une outre, Raymond Chandler, Ernest Hemingway, Dashiell Hammett, les meilleurs parmi les meilleurs, l’aristocratie de la littérature et du delirium tremens.

Je m’étais déjà dépris de toutes mes attaches , obligations, horaires et des allégeances de ma vie , comme les aéronautes de Jules Verne , qui depuis la nacelle de leur ballon , jettent par dessus bord tous les objets lourds ou inutiles , qui les empêchent de s’élever .

Je lisais des livres et voyait des films , pour m’y cacher , pour effacer ce que la réalité avait de médiocre et m’exonérer de ma dissimulation et de ma lâcheté .

Quand nous nous rappelons qui nous étions dans notre jeunesse, ce qui émerge est l'image que nous avions de nous-mêmes à l'époque. Voilà pourquoi lorsque nous voyons un jeune homme, il nous donne l'impression d'être plus enfant ou moins adulte que nous ne l'étions à son âge, pour cette raison et peut-être aussi parce que la condescendance nous guette. Et en même temps, le jeune homme regarde un adulte de l'âge de ses parents comme déjà très éloigné de la jeunesse, presqu'installé dans le déclin.

J'étais maladivement convaincu, comme tant d'aspirants écrivains de province, que la véritable vie se trouvait ailleurs, que l'imagination est plus riche et plus puissante que la réalité, le désir plus précieux que son assouvissement, que les géants sont plus mémorables que les moulins à vent et les histoires de fiction plus parfaites que le futur hasardeux, répétitif et sans éclat de la réalité.

Il y a 3 075 agents du FBI consacrés uniquement à cette enquête, dit ces jours-ci un rapport de J. Edgar Hoover ; on a dépensé jusqu’à présent 781 407 dollars ; les agents ont parcouru 332 849 miles au cours des recherches ; le Département de la Justice passe en revue une par une 2 153 000 demandes de passeport aux Etats-Unis : la police criminelle canadienne doit en examiner 200 000 ; on a vérifié 53 000 empreintes digitales.

Sans doute y a-t-il eu des jours de bonheur que je n'ai pas célébrés ou pas remarqués sur le moment, que j'ai oubliés et qu'aujourd'hui, tant d'années plus tard, j'aurais scrupule à me rappeler. Le remords reste installé dans les espaces vides presqu'aussi intensément que dans le souvenir précis des dommages que j'ai causés. Le remords résiste extraordinairement au passage du temps.

On se rend compte d'une erreur à l'instant précis où elle devient irréparable, une seconde ou un dixième de seconde après l'avoir commise, ou même plus tôt, pendant qu'on la commet, tout en sachant qu'on se trompe mais en continuant, témoin impuissant de ses propres actes ou de sa propre inertie fascinée et désastreuse. Plus tard, on revit de nombreuses fois ce moment, on l'examine rétrospectivement comme on examine un insecte sous la loupe, détail par détail, seconde par seconde, dans la tranquillité d'une pièce fermée de l'intérieur, ou au coeur d'une insomnie, couché sur le dos sur le dur sommier d'un châlit, dans une cellule.

Le rêve dont je me suis éveillé aurait pu être le sien, même s’il n’y apparaissait pas. J’ai passé trop d’heures immergé dans sa vie – des jours entiers depuis mon arrivée à Lisbonne.

Je ne veux pas oublier qu'être en vie est un cadeau exceptionnel.