Le guide et la danseuse

Il était fasciné par sa propre voix et à voir, dans la pénombre, tous ces visages enfantins tournés vers lui tandis qu’il parlait, il se sentait pénétré de son importance. Personne n’était plus impressionné par la grandeur de la scène que Raju lui-même

Je suis arrivé maintenant à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou supprimé, c’est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle.

"Vous me demanderez peut-être pourquoi et à quel moment je suis devenu guide. Pour la même raison qu'on devient aiguilleur, porteur ou chef de gare : le destin en a voulu ainsi. Ne riez pas de mes allusions ferroviaires : les chemins de fer ont tenu très tôt une grande place dans ma vie. Les locomotives, leur vacarme, leur panache de fumée m'enchantaient. Je me sentais chez moi sur les quais, je considérais que le chef de gare et le porteur étaient les meilleurs compagnons qui soient; leurs conversations, qui tournaient autour des problèmes de chemin de fer, me paraissaient des plus enrichissantes. C'est avec eux que j'ai grandi." (Zulma - p.14)

Un repris de justice se retrouve, par une suite de malentendus, propulsé guide spirituel du petit village de Malgudi (invention de Narayan où se situent souvent ses romans). Drôle, caustique, écrit dans une langue vive et poétique aussi, j'en garde un excellent souvenir.

Moi aussi je me sentais différent; je n'étais plus le vieux Raju-du-chemin-de-fer et j'aurais bien voulu me dissimuler, comme Rosie, sous un nouveau nom. heureusement, personne ne semblait se soucier de mes affaires, ce qui n'était pas le cas chez mes voisins immédiats, ni des hauts et bas de ma carrière.

"Mes ennuis n'auraient pas commencé [...] s'il n'y avait eu Rosie. Pourquoi avait-elle choisi ce nom ? Elle ne venait pas d'un pays étranger; elle était tout simplement indienne et aurait pu aussi bien se nommer Devi, Meena, Lalitha; il y a des milliers de noms chez nous... Elle avait choisi celui de Rosie. Ne croyez pas qu'elle portait pour autant des jupes courtes et qu'elle avait coupé ses cheveux. Non, elle avait l'allure que doit avoir une danseuse classique." (Zulma - p.12-13)

La terre se desséchait rapidement. On retrouva un buffle mort sur un sentier. Ce fut Velan qui apporta la nouvelle au Swami, un matin de bonne heure. Celui-ci dormait encore lorsque Velan se pencha au-dessus de lui et dit :
- Swami, je voudrais que vous veniez avec moi.
- Pour quelle raison ?
- Les bêtes commencent à mourir, annonça Vela d'une voix résignée.
Raju, se dressant sur son séant, eut envie de s'écrier "Je n'y peux rien !". Mais ce n'était pas ce qu'on attendait de lui. Il prit un ton rassurant pour dire :
- Mais non, ce n'est pas possible, voyons ...
- On a retrouvé un buffle mort en dehors du village, sur le chemin de la forêt.
- L'as-tu vu toi-même ?
- Oui, Swami, j'en viens.
- Il ne faut pas t'alarmer, Velan, il est peut-être mort de maladie.
- Je vous en prie, venez le voir. Si vous pouvez nous dire de quoi il est mort, cela nous rassurera. Un homme savant comme vous doit être capable de savoir.
il était clair qu'ils commençaient à perdre la tête et à entrer dans un cauchemar. le Swami ne connaissait rien aux bêtes, mortes ou vivantes ; il savait que cela ne servirait à rien qu'il aille voir ce buffle, mais, comme ses disciples y tenaient, il demanda à Velan de l'attendre quelques instants.

Nous habitions une petite maison en face de la gare de Malgudi. Elle avait été construite par mon père, de ses propres mains, bien avant que le chemin de fer n'arrive chez nous. Il avait choisi cet endroit en dehors de la ville car le terrain était bon marché. Il avait creusé, pétri la terre avec l'eau du puits, édifié les murs, qu'il avait recouverts d'un toit de palmes de cocotiers. Tout autour il avait planté des papayers qui donnaient beaucoup de fruits et qu'il coupait en tranches pour les vendre [...]

Elle agrippa ma manche : pouvez-vous deviner de quel milieu social je viens? Je l'enveloppai du regard et m'écriai :
- D'un milieu des plus raffiné. D'ailleurs, pour moi, cela n'a aucun sens ces notions de classe, ou de caste. Quelle que soit celle à laquelle vous appartenez, vous lui faites honneur.
- Je viens d'une famille de danseuses, traditionnellement attachées à un temple. Comme mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère, je dansais dans le temple de notre village [...]

Je dus rester enfermé [...] parmi des criminels de bas étage [...]. Quand Rosie vint me voir, elle se mit à pleurer [...]. Au bout d'un moment je retrouvai un peu d'assurance et lui dit d'aller voir notre banquier. - Quand je pense que nous avions tant d'argent! gémit-elle Où est-il passé?