Quatre maisons et un exil

Je veux m’émouvoir des petites choses. Comme de marcher pieds nus sur le sable. D’un cornet de glace. D’une douche froide l’été. D’un graffiti coloré sur un mur sale. D’une musique inconnue. De ne pas me raser. De me raser après avoir laissé pousser ma barbe longtemps, puis passer ma main sur ma joue lisse. Je veux m’émouvoir de toutes ces petites choses. Ne pas les laisser filer.

Parler avec lui dans le noir avant de dormir, avec les mots pour seul éclairage.

Vous voyez, ai-je dit en regardant la contravention sur la vitre derrière lui, on dit qu’une bonne action par jour en compense dix mauvaises d’un seul coup.

Les montagnes en contrebas étaient encore couvertes d’une légère brume matinale. Quelques sommets plus élevés dépassaient. Le soleil n’avait pas encore percé, mais ses rayons éclairaient le tout d’une lumière transparente, presque blanche. Et il n’y avait pas de bande-son du tout. Tu imagines ? Ni Klaxons. Ni autobus. Ni les ronronnements de la climatisation. Ni même un gazouillis d’oiseau. Le silence absolu. Je ne sais pas si tu comprends, mais il y avait dans tout cela quelque chose qui inspirait le respect.

C'est la dernière fois que je viens te voir ici, ai-je dit à Guidi. Je te ferai peut-être aussi un mémorial en Australie. Ça dépend, je ne sais pas s'il y aura un terrain vague là-bas . J'espère que tu ne m'en veux pas de partir, ai-je poursuivi, et j'ai ajouté encore trois cailloux sur le mémorial. Deux sont tombés et un seul est resté. Parce que je ne t'en veux plus, et je n'attends plus que tu reviennes un jour pour me faire la surprise , ou que tu me répondes lorsque je te parle. Je sais que tu ne peux pas. De toute façon, Guidi , j'espère que tu continueras à me regarder de là-haut, même en Australie. C'est la même distance du paradis, non?

Yotam? a-t-elle demandé, l'air de ne pas savoir si je levais la main ou si je me grattais simplement le front. Oui, ai-je dit et j'ai pris la parole. J'ai senti, sans le voir, toute la classe se retourner vers moi. J'ai dit que Naboth ne pouvait pas accepter l'offre du roi parce qu'il était né sur sa terre, qu'il y avait grandi, et que s'il renonçait à sa maison c'était comme s'il effaçait tout ce que son père et sa mère avaient fait, et il porterait ainsi atteinte au devoir d'honorer son père et sa mère, qui fait partie des dix commandements comme nous l'avons appris, même si ses parents sont probablement déjà morts.

Dès que les gens de la télévision sont partis, j'ai su que c'était perdu, sans les caméras, c'en était fini pour moi. Peu importe si l'on m'appelait Nissan ou Sadek, la queue d'un chien ne sera jamais droite, et un policier israélien ne se démènera jamais avec un Arabe sans finir par lui passer les menottes.

Le livre des livres dans l'appartement de Noa et Amir: Cent ans de solitude. Amir en a commencé la lecture le premier, mais Noa s'en est emparé comme d'habitude. Et depuis, ils se disputent le droit de le lire, moitié sérieusement, moitié pour rire. Repose ce roman, José Arcadio Buendia, dit Noa en jetant un coussin sur Amir. Je regrette, Remedios la belle, répond Amir, c'était plus tôt qu'il fallait le dire.

Le disque du mois, chez elle: Caramel, bonbon et chocolat, une compilation de chansons d'amour françaises des éditions Hed Artzi. (...)
Quand Sima entend Nino Ferrer, elle rêve des hommes français altiers, la moustache bien taillée, et elle se souvient de sa mère qui lessivait le sol de leur H.L.M. d'Ashkelon, dansant un balai à la main, et seules les pointes de sa longue chevelure noire suivaient le mouvement.

T’as le droit de te gourer
De tout laisser en plan
Te foutre de tes erreurs
Verser des pleurs
Regretter du fond du cœur
Et des couvertures s’envolent
Telles de belles paroles
Avec l’aube
…
T’as le droit de te gourer
De ne pas dire
Le mot qu’il faut
T’as le droit de foncer
D’ignorer
Les consignes de sécurité
Sans craindre d’aller jusqu’ au bout.