Antoine Bloyé

Une femme après toutes ces années de voisinage ne donne pas beaucoup plus de joie que mille autres habitudes, que mille autres filets où se prennent une à une les journées, les années, que les repas, les cigarettes, les tiroirs du bureau qu'il faut se décider de temps en temps à ranger, - et il y a une quantité de papiers à brûler... Que de scrupules, de leçons, de vertus pour protéger cette habitude légitime! L'amour n'en exige pas tant, ni la liberté : personne ne parle des codes de l'amour, des scrupules de la liberté.

La caque sent toujours le hareng !

Dans le commerce, on est trop esclave, vraiment... Il faut toujours être sur la brèche, toujours à la disposition du client... On est obligé d'être aimable, même quand on n'a pas le cœur à la politesse... on dépend des autres...

Les oiseaux noirs se forment en pluie...

Il faut respecter celle qu'on aime et se respecter soi-même... nous ne sommes pas des bêtes...

Il faut un amour presque parfaitement inhumain pour perdre toute la pudeur, risquer les gestes que se permet seule l'activité des rêves. Une femme défend à son mari de s'oublier jamais : ainsi cette sorte de politesse et de discipline, ces contraintes occupent beaucoup dans les commencements d'un mariage, les moins délicats sont pris par cette nécessité de s'observer.

Dans les premiers temps d'un mariage, il y a eu les jeux de la jeunesse, le désir facilement pris pour l'amour, les rires, les apprentissages, la nouveauté d'un lit où l'on n'est plus jamais seul la nuit, où l'on ouvre plus librement l'éventail de ses jambes comme au temps de la solitude.

L'univers des femmes, l'univers des hommes, un profond abîme les sépare, comme l'univers des Blancs et l'univers des Noirs. Un homme et sa femme ne cherchent point à franchir la distance : tant de nuit, d'aventure les effraie...

INCIPIT
C’était une rue où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville de l'Ouest. Des herbes poussaient sur la terre battue des trottoirs et sur la chaussée, des graminées, du plantain. Devant le numéro 11 et le numéro 20 s'étalaient les taches d'huile déposées par les deux automobiles de la rue.
Au numéro 9, le marteau qui figurait une main tenant une boule, comme la droite d'un empereur, portait un nœud de crêpe; au pied des trois degrés de granit de l'entrée se trouvait une boîte noire à filets blancs, ornée d'une croix et de larmes blanches, c'était une maison où il y avait un mort.
La porte était entrouverte : les visiteurs pouvaient entrer sans frapper, car le tintement des sonnettes et l'écho des heurtoirs au fond des chambres troublent le sommeil des morts. Parfois, toutes les heures peut-être, un passant levait la tête vers le numéro d'émail bleu et blanc, et entrait. Il poussait la porte noire qui avait le marteau cravaté de noir et qui portait aussi un judas de cuivre, une ellipse de cuivre et la bouche de cuivre de la boîte à lettres: sur l'ellipse de cuivre était gravé un nom : ANTOINE BLOYÉ. Le visiteur faisait deux ou trois pas sur un carrelage rouge et blanc dont un carreau descellé sonnait sous le pied comme un avertissement : une vieille femme chaussée de feutre arrivait dans la pénombre et prenait le chapeau ou le parapluie du nouveau venu. Il demandait :
«Puis-je Le voir?»
La femme répondait :
« Oui, il faut monter... nous l' avons transporté là-haut... il est tombé dans son bureau... on ne pouvait pas le laisser là. »
Il montait l'escalier de chêne luisant : sur le palier du premier étage, d'une porte verte entrebâillée sortait une lueur jaune insolite comme la lumière d'un jour d'éclipse. Il avançait, souffrant d'entendre le craquement insolent de ses semelles. Au fond de la chambre s'étendait le lit démesuré du mort; les feux mobiles et flexibles des bougies dressées dans leurs chandeliers de cristal, qui n'avaient pas servi depuis des années, qui ne servaient qu'aux morts, illuminaient les draps. Un homme et une femme dont on distinguait mal les traits se levaient des fauteuils où ils étaient enfoncés et venaient de près reconnaître celui qui arrivait du dehors, avec le froid de février sur ses joues. Les hommes serraient leurs mains, les femmes embrassaient le visage humide de la femme, tous disaient :
« J'ai appris le grand malheur qui vous frappe... »
Ou bien :
«Qui aurait pu s'attendre, à Le voir si allant, si en train? Quelle chose terrible !... Nous sommes bien peu de chose.»
Ou bien :
«Vous savez, n'est-ce pas, la part que je prends à votre douleur.»
L'homme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort, reculait vers la fenêtre, sans rien dire après avoir serré les mains qu'on lui tendait. La femme, qui était Anne Bloyé, la femme du mort, reprenait le cours de ses sanglots, taris et suspendus par la lassitude, que chaque parole d'amitié, chaque condoléance relançaient, alimentaient de nouveau, comme si elles lui avaient rappelé que son mari était vraiment mort, qu'elle l'avait déjà oublié. Tous les arrivants allaient prendre une branche de buis des derniers Rameaux qui trempait dans une assiette creuse à filets d'or et lançaient deux ou trois gouttes d'eau bénite sur le lit. Les femmes s'approchaient du corps, l'aspergeaient, se signaient avec cette sûreté des êtres qui accomplissent leurs mouvements dans la certitude et l'inconscience instinctives d'un insecte; les hommes bénissaient, s'inclinaient maladroitement. Les visiteurs demandaient alors :
« Quel jour sont les obsèques ?
– Après-demain, demain, cet après-midi, à quatre heures », répondait Pierre Bloyé, à mesure que le temps passait.
Les gens partaient enfin et dans la rue, sur l'étendue de quelques mètres, retenaient l'élan et la sonorité de leurs pas, jusqu'à ce qu'ils fussent sortis du cercle magique où dominaient la présence et la puissance de la mort, jusqu'à ce qu'ils se sentissent le droit de se réjouir d'être en vie : et ils respiraient soudain sans avarice et laissaient craquer librement leurs souliers.
Dans les journaux de la ville, dans Le Populaire, dans Le Phare, on lisait : ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver dans la personne de leur fils, mari, père, décédé dans sa soixante-troisième année.
Monsieur Antoine BLOYE,
Ancien Ingénieur aux Chemins de fer d'Orléans,
Officier de l'Instruction Publique
Les obsèques auront lieu le jeudi 15 courant, à l'église Saint-Similien, sa paroisse. On se réunira à la maison mortuaire, 19, rue George-Sand, à 15 heures.
Le présent avis tient lieu de faire-part.
Dans sa chambre, Antoine Bloyé était étendu, sur une cime de soixante-cinq années. Son visage était à demi éclairé par les bougies de la table de nuit : comme, à l'autre bout de la pièce, une lampe à pétrole brûlait, son profil projetait trois ombres sur le mur.
Pierre Bloyé regardait ce visage qui n'était pas creusé comme celui des morts épuisés par des jours de bataille : son père était mort d'une embolie, sans combattre, il était de ces morts dont on dit : «N'est-ce pas qu'il était bien beau, sur son lit de mort ?...»
La lèvre inférieure tombant sous une courte moustache blanche jaunie par la nicotine lui donnait une expression insoutenable de déception, de hauteur et de mépris. Pierre avait beau savoir que c'était là l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents, il ne pouvait s'empêcher d'y voir une dernière expression sentimentale de son père, une expression d'homme vivant, le dernier témoignage qu'il avait donné sur sa dernière pensée, sur sa dernière angoisse, la dernière signification qu'il avait accordée à la conclusion abrupte de toutes ses années. Pierre détournait les yeux de ce masque de pierre vers lequel un attrait invincible les ramenait toujours. Sa mère pleurait : tantôt avec des sanglots qui soulevaient son corps comme un gros rire, tantôt avec les larmes parcimonieuses de la fatigue, ce filet usé d'eau salée au coin des paupières brûlantes.

Il lui montrait qu'il faut aimer le travail bien fait : le travail bien fait garde toujours sa valeur ce que les hommes font de mieux, c'est le travail. On a sa tâche devant les yeux, on comtemple, on a le droit d'être fier, on l'élève devant soi comme une œuvre. On ne craint personne, on ne craint pas la nature, on peut tout vaincre. p217