Soif

Si vous aimez vos morts, faites-leur confiance au point d'aimer leur silence.

Ce que l'esprit ne comprend pas, le corps le saisit.

Il y a des gens qui pensent ne pas être des mystiques. Ils se trompent. Il suffit d’avoir crevé de soif un moment pour accéder à ce statut. Et l’instant ineffable où l’assoiffé porte à ses lèvres un gobelet d’eau, c’est Dieu.

J’ai toujours su que l’on me condamnerait à mort. L’avantage de cette certitude, c’est que je peux accorder mon attention à ce qui le mérite : les détails.

Je pensais que mon procès serait une parodie de justice. Il l’a été en effet, mais pas comme je l’avais cru. À la place de la formalité vite expédiée que j’avais imaginée, j’ai eu droit au grand jeu. Le procureur n’a rien laissé au hasard.

Les témoins à charge ont défilé les uns après les autres. Je n’en ai pas cru mes yeux quand j’ai vu arriver les mariés de Cana, mes premiers miraculés.

– Cet homme a le pouvoir de changer l’eau en vin, a déclaré l’époux avec sérieux. Néanmoins, il a attendu la fin des noces pour exercer son don. Il a pris plaisir à notre angoisse et à notre humiliation, alors qu’il aurait pu si facilement nous éviter l’une et l’autre. À cause de lui, on a servi le meilleur vin après le moyen. Nous avons été la risée du village.

J’ai regardé calmement mon accusateur dans les yeux. Il a soutenu mon regard, sûr de son bon droit.

L’officier royal est venu décrire la mauvaise volonté avec laquelle j’avais guéri son fils.

– Comment se porte votre enfant à présent ? n’a pu s’empêcher de demander mon avocat, le commis d’office le moins efficace que l’on puisse concevoir.

– Très bien. Le grand mérite ! Avec sa magie, il lui suffit d’un mot.

Les trente-sept miraculés ont déballé leur linge sale. Celui qui m’a le plus amusé, c’est l’ex-possédé de Capharnaüm :

– Ma vie est devenue d’une platitude depuis l’exorcisme !

L’ancien aveugle s’est plaint de la laideur du monde, l’ancien lépreux a déclaré que plus personne ne lui octroyait l’aumône, le syndicat des pêcheurs de Tibériade m’a accusé d’avoir favorisé une équipe à l’exclusion des autres, Lazare a raconté combien il était odieux de vivre avec une odeur de cadavre qui vous collait à la peau.

La première fois que l'on fait quelque chose qui est à ce point au-dessus de soi, on oublie aussitôt la démesure de l'effort, on ne retient que l'émerveillement du résultat.

Il y a des gens qui pensent ne pas être des mystiques. Ils se trompent. Il suffit d'avoir crevé de soif un moment pour accéder à ce statut. Et l'instant ineffable où l'assoiffé porte à ses lèvres un gobelet d'eau, c'est Dieu.

Madeleine est toujours là, devant moi, la mort sera parfaite, il pleut et j'ai les yeux dans ceux de la femme que j'aime.

Les trente-sept miraculés ont déballé leur linge sale. Celui qui m’a le plus amusé, c’est l’ex-possédé de Capharnaüm:
- Ma vie est devenue d’une platitude depuis l’exorcisme !
L’ancien aveugle s’est plaint de la laideur du monde, l’ancien lépreux a déclaré que plus personne ne lui octroyait l’aumône, le syndicat des pêcheurs de Tibériade m’a accusé d’avoir favorisé une équipe à l’exclusion des autres, Lazare a raconté combien il était odieux de vivre avec une odeur de cadavre qui vous collait à la peau.

Ma mère est bien meilleure que moi, elle aussi. le reconnaît Le mal lui est étranger, au point qu'elle ne pas quand elle le croise. Je lui envie cette ignorance. Le mal ne m'est pas étranger. Afin que je puisse l'identifier chez autrui, il était indispensable que j'en sois pourvu.

« La langue dans sa sagesse a compris qu’il ne fallait pas créer d’antonyme à la soif. On peut étancher la soif et pourtant le mot étanchement n’existe pas.
Il y a des gens qui pensent ne pas être des mystiques. Ils se trompent. Il suffit d’avoir crevé de soif un moment pour accéder à ce statut. Et l’instant ineffable où l’assoiffé porte à ses lèvres un gobelet d’eau, c’est Dieu. »