J'y suis presque : Le parcours inachevé d'une femme de Dublin

Le jour suivant, il se trouve que je suis partie en voiture jusqu'à l'extrémité nord-est de l'île, dont la beauté naturelle est restée intacte parce que le développement a été arrêté par les actes de guerre qu'a connus la région - le genre intime, pas de champs de bataille mais une bombe dans une fête de mariage, un fil de détente mortel sur une route de campagne, un employé de la voirie assassiné tandis qu'il mange une pomme, assis à l'arrière de sa camionnette.

Peut-être était-ce une illusion dès le départ, cet amour, mais si c'était le cas, pourquoi son absence est-elle si dévastatrice ?

Cela peut paraître anodin, mais quiconque a déjà été une fumeuse à la chaîne comme je l'étais sait qu'arrêter est si difficile qu'on peut à peine le croire....on se déplace avec prudence parce ce qu'on a l'impression que sa tête risque de tomber, et aussi parce ce qu'on est stupéfiée par ce qu'on essaie de faire. Vaincre l'accoutumance a été une action à mener sur le plan philosophique, comme toutes les autres : j'ai dû modifier ma manière de percevoir le temps.
Au lieu de concevoir les journées comme des étendues sans fin, sans cigarettes, intolérables, je me suis arrangée pour entraîner mon esprit à être ici et maintenant, là où je pouvais prendre la décision répétée de ne pas fumer.

Un jour, je me suis dit que des millions de couples ne communiquaient pas, même quand ils parlaient la même langue.

J'ai achevé le livre sur le chemin au-dessus de l'Atlantique où le chien et moi étions assis un jour de Noël alors qu'une nuit glaciale et pétrifiée tombait. Derrière nous s'élevait le paysage calcaire des Burren et, devant, les formes subtiles des îles d'Aran reposaient sur la mer turquoise. Au-delà, cinq mille kilomètres d'océan dansaient entre moi et l'Amérique.

Les Mémoires sont, à coup sûr, un genre qui laisse beaucoup de sang dans son sillage. A moins d'être un exercice de solipsisme, il implique d'écrire sur d'autres personnes qui vivent réellement. Et l'auteur des Mémoires sait d'avance qu'il y aura une vie après l'écriture, quand les gens impliqués dans le livre le liront. C'est par conséquent, parmi toutes les formes de récit sincère, la plus susceptible d'être modelée par des impératifs diplomatiques. Si j'étais la biographe d'un auteur de Mémoires, je serais très intéressée de savoir ce qu'il lui a fallu mettre de côté avant de raconter l'histoire.

Mal du pays, jalousie -c'est la même chose-, moi, dehors dans le froid et les gens, bien au chaud, qui disent 《nous》.

Je veux vivre là où je connais les hommes politiques, là où ma voisine de bus était à l'école avec ma tante, où les gens prennent la peine d'essayer de bien parler et où je peux entendre ma propre langue, ma propre musique, les blagues que je comprends.

Le plus important est que vous devez vivre. Tant que vous êtes en vie, quelque chose peut changer.

J'avais peur que si je ne partais pas à ce moment-là, je ne serais plus jamais parti.