Délicieuses pourritures

Parfois on tombe amoureux sans le savoir. Sans s'en rendre compte. Et c'est trop tard, on ne peut pas revenir en arrière.

Au dessus de nous, un ciel de nuages en lambeaux, chassés par le vent, éclairés de temps à autres par la lune. En le contemplant, on avait l’impression de plonger le regard dans un torrent d’eau noire où se reflétaient des éclats de lumière.

Le professeur Andre Harrow marchait d’un pas vif., une serviette à la main, vêtu d’une veste bleue marine et coiffé d’un bonnet d’astrakan noir. Il hésita en me voyant. Puis il sourit en découvrant ses dents. Je frissonnait comme si ces dents avaient frôlées ma peau.

Le ciel de Paris était opaque, la Seine couleur de plomb. Au loin, les tours romantiques de Notre-Dame disparaissaient presque dans la brume, ou le dog. J’étais si agitée que je remarquais à peine les étalages envahissants des bouquinistes qui dérobaient à la vue le fleuve légendaire.
J’avais 44 ans. Un quart de siècle avait passé.
Ceci n’est pas une confession. Comme vous le verrez, je n’avais rien à confesser.

Le meurtre d'âme, ça existe , dit Pénélope. Sauf qu'il n'est pas visible comme l'autre. Il y a des gens mauvais. Il y a des gens cruels. Des gens qui devraient être punis. S'il y avait quelqu'un pour les punir.

André Harrow était verbeux, tyrannique. Il était gentil et condescendant. Il ne cessait de nous interrompre tout en nous exhortant à "dire ce que nous pensions, si nous ne voulions pas que quelqu'un le fasse à notre place". Lorsqu'il parlait, il s'animait et transpirait ; il essuyait son visage empourpré et son nez, d'un revers brusque de la main ; il dégageait une franche odeur de transpiration masculine, comme un cheval surmené.

Vandaliser une œuvre d'art et une autre forme d'art. J'adore les insultes, elles sont toujours sincères.

Ses sculptures ! Elles étaient en bois, plus grandes que nature, primitives et spectaculaires. Elles étaient brutes, grossières, laides. La plupart représentaient des femmes à la sexualité agressive, seins et ventres protubérants, parties génitales exagérées. Fesses rondes, fendues d'un sillon profond. Les têtes étaient généralement petites, les visages réduits au minimum. Comme d'autres, je fus perturbée et excitée, par ces œuvres.

M. Harrow lisait. De sa voix basse rocailleuse pareille à une caresse rude. Alors que nos autres professeurs avaient tendance à être cassants, ironiques et poseurs, M. Harrow était sincère, et sa franchise nous mettait parfois mal à l’aise. D. H. Lawrence était l’un de ses héros. Il nous lisait « Pêche », un beau poème allègre, tiré d’Oiseaux, bêtes et fleurs, dont la langue sensuelle était comme une incantation.
 
Pourquoi si veloutée, si voluptueusement lourde ?
Pourquoi pendante d’un tel poids incongru ?
Pourquoi si échancrée ?
Pourquoi l’ornière ?
Pourquoi la ravissante rotondité bivalve ?
Pourquoi l’ondulation le long de la sphère ?
Pourquoi l’incision suggérée2 ?
 
Stupéfaite et fascinée, j’écoutais.

Paris
11 février 2001

Dans l’aile du Louvre consacrée à l’Océanie, je le vis : le totem.
Haut de plus de trois mètres, une sculpture en bois, primitive, anguleuse, apparemment féminine, le visage long et brutal, les yeux vides, une balafre en guise de bouche. Les seins étaient exagérés, pareils à des mamelles animales, deux lames de bois de trente centimètres partant des épaules ; contre ces seins, la créature pressait ce qui semblait un nourrisson. Mais un nourrisson qui n’était qu’une tête, d’une grosseur et d’une rondeur grotesques ; un nourrisson sans corps. Le cartel indiquait simplement qu’il s’agissait d’une « Figure maternelle » aborigène de Colombie-Britannique, vieille d’au moins deux cents ans.
Là. Il est là.
Il n’a pas brûlé, en fin de compte…
J’étais désorientée, incapable de penser de façon cohérente. Dans la pièce froide et austère où il était exposé, il émanait de ce totem aborigène quelque chose de si brut, de si primitif qu’il semblait à peine humain. Je le contemplais, et frissonnais. Je me détournais, décidée à m’en aller, et me retrouvais de nouveau devant lui, de nouveau en train de le contempler. Comme si la mère allaitante m’avait appelée… Gillian ? N’aie pas peur. Nous sommes des bêtes, c’est notre consolation. Car c’était là une vision de cauchemar. Une obscénité.

(Incipit)