Mère disparue

« En plein repas, maman se glissait dans la cuisine pour rincer subrepticement quelques assiettes dans l’évier, les mettre dans le lave-vaisselle, puis elle revenait à table, un sourire innocent aux lèvres. Prendre de l’avance sur la vaisselle était pour maman ce que les rapports sexuels illicites étaient pour certains. »

Quand nous étions jeunes.
Quand nous jugions les autres avec dureté, comme les adolescents ont tendance à le faire.
"Marchez un kilomètre sur mes traces, vous me jugerez ensuite."
C'était ce que disait ma mère.

Ne brutalise pas la pâte. Presse tire roule, prese tire-roule, c'est ça, trouve ton rythme, inutile de te dépêcher, vas-y à l'instinct, prends ton temps, pétrir est un bonheur ; lorsqu'on pétrit du pain, on entre dans une zone de bonheur, voir la pâte lever est un bonheur, l'odeur du pain qui cuit est un bonheur, c'est un bonheur de le mettre à refroidir et un bonheur de le partager avec les autres, et c'est le bonheur que nous méritons, pas la tristesse.

Le chagrin ressemble à ces essuie-mains deroulables des toilettes publiques. Partagé par trop de gens. Il se salit et s'use.

Quelque chose se rompit et se mit à saigner dans ma poitrine lorsque je me penchai sur ma mère, lorsque je la vis dans cet état. Cela vous arrivera, d'une façon qui vous sera particulière. Vous ne vous y attendrez pas, vous ne pouvez pas vous y préparer et vous ne pouvez pas l'éviter. Le saignement mettra longtemps à s'arrêter.

Chers papa et maman, C'est magnifique ici! Mais il y a beaucoup de vent et l'altitude me coupe le souffle. Désolée de ne pas avoir donné de nouvelles, je vais plutôt bien et vous appellerai bientôt. Promis. Nikki.
Incroyablement, je n'avais même pas écrit Je vous embrasse.
J'éprouvai un sentiment de consternation, d’écœurement.
Ne même pas avoir écrit Je vous embrasse à mes parents...
J'avais 20 ans à l'époque. Une période depuis longtemps oubliée où j'étais blessée, furieuse contre mes parents. Je me plaignais d'eux au type avec qui je voyageais, je lui disais que c'étaient des gens bien mais qui n'avaient pas la moindre idée de qui j'étais. Sans doute pensais-je qu'ils étaient immortels et que j'aurais tout le temps de me réconcilier avec eux.

A quatorze ans, quand je lisais Le Journal d'Anne Franck." Tu ne veux pas regarder les choses en face et admettre qu'il y a des gens mauvais, maman." Et elle avait dit très vite : "Oh je le sais chérie. Il y a des gens mauvais. Je le sais. " Mais sans conviction, comme quelqu'un qui conviendrait que la terre est ronde tout en étant intimement convaincu du contraire.

Depuis quelques mois, j'avais une autre façon de voir. Je m'y efforçais, en tout cas. J'étais moins en colère, ou plutôt pas en permanence.
Depuis que j'essayais les recettes de maman et que j'obtenais quelques résultats encourageants. Depuis que je voyais des gens, des femmes âgées surtout, que j'avais évités.

Dans le code des mâles dominants : vous ne réagissez pas comme je le souhaite.

Dans le code des mâles dominants : vous ne réagissez pas au mieux de vos intérêts.

" La dernière fois que vous voyez quelqu'un sans savoir que ce sera la dernière fois.Et tout ce que vous savez maintenant,si seulement vous l'aviez su alors.mais vous ne saviez pas, et maintenat il est trop tard. Et vous vous dites Comment aurais-je pu savoir, je ne pouvais pas savoir.

Vous vous dites.

Je raconte ici comment ma mére me manque. Un jour, d'une façon qui ne sera qu' à vous, ce sera aussi votre histoire."