Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie : Suivi de Un thé qui ne refroidit pas

J'ai emménagé avec Juju dans cette maison par un matin brumeux du début de l'hiver. En réalité, ce n'était pas un vrai déménagement, puisque je n'avais pour tout bagage qu'une vieille armoire, une table pour écrire et quelques cartons.
Assise sur la véranda, j'ai regardé la camionnette bringuebalante disparaître dans le brouillard. Juju promenait son nez sous l'auvent, près de la clôture en blocs de béton ou la porte vitrée de l'entrée, comme pour mieux s'assurer des odeurs de notre nouvelle maison, en penchant la tête et avec des petits grognements sourds.

J'ai essayé de réfléchir à l'amour d'une bibliothécaire et d'un collégien. Il m'est apparu comme une aquarelle aux teintes fugitives. J'ai eu beau fixer mon regard pour en vérifier la forme, je n'ai vu qu'un flot de couleur pâle.

Extrait du récit "Un thé qui ne refroidit pas."

J'ai lentement regardé la pièce encore une fois. Elle était paisible au point de donner envie de dormir. J'ai fait éclater plein de petites bulles en prenant une cuillère de mousse. Ses lèvres brillaient comme si elles avaient conservé l'éclat des mots romantiques de tout à l'heure. K était là, nimbé de modestie. Il avait l'humilité de celui qui n'est présent que pour faire ressortir la beauté de l'autre.

Extrait du récit "Un thé qui ne refroidit pas".

J'ai eu envie, soudain, de relire encore une fois le télégramme qui me disait bonsoir. Le toucher du papier, la forme de l'écriture et l'air nocturne me revenaient d'un coup, sans qu'il y ait eu de signe avant-coureur. J'avais l'irrésistible envie de le lire et de le relire jusqu'à ce que les syllabes du mot soient entièrement liquéfiées.

Extrait du récit "Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie"

Cette nuit là, j'ai pensé pour la première fois à la mort. La nuit était froide, le vent glacial et cinglant. Jusqu'alors, je n'y avais jamais réfléchi d'une manière aussi méthodique.
(Un thé qui ne refroidit pas)

Dès qu'on essaie de définir quelque chose, la vérité se dérobe.

Cette nuit-là, j’ai pensé pour la première fois à la mort. La nuit était froide, le vent glacial et cinglant. Jusqu’alors, je n’y avais jamais réfléchi de manière aussi méthodique.

J'aime quand il parle d'elle. J'aime son regard, comme une source profonde, quand il prononce son nom. Je crois que lorsque je voudrai exprimer sous une forme correcte ce qu'est l'amour, je n'aurai qu'à me souvenir de l'intensité de regard.

Parler entraînait des regrets insupportables. C’est pourquoi je gardais toujours le silence, si longtemps que mes lèvres se desséchaient complètement. J’étais semblable à ces fleurs séchées, brunes et sur le point de tomber en poussière, oubliées pendant des mois sous l’auvent de la classe où nous les avions accrochées.
(Un thé qui ne refroidit pas)

Même si la mémoire est personnelle, il est impossible, volontairement d'y mettre de l'ordre en brûlant ou en jetant certains souvenirs.