Sommes-nous ce que nous lisons ?

Il existe un type de littérature aujourd'hui manifestement délaissé, mais qui a eu son heure de gloire entre la fin du dix-neuxième siècle et le début du vingtième : ce que Chesterton surnommait les "bons mauvais livres", des œuvres dénuées de toute prétention littéraire, mais qui demeurent lisibles durant les pénuries de productions plus sérieuses.

Les livres que j'ai comptabilisés sont ceux que j'ai chez moi, dans mon appartement. Comme j'en ai à peu prés le même nombre entreposés ailleurs, j'ai multiplié par deux le chiffre obtenu pour arriver à la somme totale.

C'est dans les bibliothèques de prêt que l'on comprend ce qu'aiment réellement les gens - comparé à ce qu'ils prétendent aimer - et il est frappant de constater à quel point les romanciers "classiques" sont passés de mode.

Que dire de Sherlock Holmes, de Vice Versa de Dracula, de Helen's Babies ou des Mines du roi
Salomon? Ce sont des romans tout à fait absurdes, des livres dont on rit plutôt que des livres qui nous font rire, et que leurs auteurs eux-mêmes ne prenaient pas franchement au sérieux; mais ils ont survécu et ont certainement une vie encore longue devant eux. Tout ce que l'on peut dire à leur sujet est que, aussi longtemps que la civilisation fera que chacun a parfois besoin de distraction, la littérature « légère » y aura sa place; et on aurait tort de nier l'existence d'un authentique talent, ou d'une grâce innée, qui joue un rôle plus important dans la survie d'une œuvre que l'érudition ou la puissance intellectuelle. Ainsi, certaines chansons de music-hall font de meilleurs poèmes que les trois quarts de ce qui atterrit dans les anthologies

De la même manière, je ne serais pas surpris que La case de l'oncle Tom survive aux oeuvres de Virginia Woolf ou de George Moore, bien que je ne voie pas quels critères littéraires seraient susceptibles de prouver sa supériorité.

L'existence de la bonne mauvaise littérature - le fait que l'on puisse être amusé, captivé ou même ému par un livre que l'intellect refuse de prendre au sérieux - nous rappelle que l'art et la pensée sont deux choses distinctes.

C'est lorsqu’on commence à entretenir une relation professionnelle avec les livres que l'on découvre à quel point il sont généralement mauvais.