Ce que je sais de Vera Candida

C'est très difficile de ne pas considérer tout le temps votre enfant comme un membre supplémentaire et parfait de votre propre corps.

La barrière à franchir est dans ma tête.

C'est ainsi qu'il devint peu à peu ce qu'il est encore et que, de loin, on ne pouvait lui imaginer une autre vie que la sienne.

Les vies se transforment en trajectoires. Les oscillations, les hésitations, les choix contrariés, les déterminations familiales, le libre arbitre réduit comme peau de chagrin, les deux pas en avant trois pas en arrière sont tous gommés finalement pour ne laisser apparaître que le tracé d'une comète.

Dans la vraie vie, on ne comprend pas toujours tout, il n'y a pas de notice, il faut que tu te débrouilles pour faire le tri.

Les rencontres sont finalement une accumaultation de coïncidences qui fait que deux personnes, essayant de résister à la malice du destin et de détourner les chemins qui les mènent l'une vers l'autre se dirigent inexorablement vers une collision frontale.

Elle sentait une mélancolie et une apathie la prendre, comme si ce qu'elle abritait dans son ventre lui pompait son énergie et la laissait toute pantelante (l'image qui lui venait était celle d'un vermisseau avec des yeux globuleux et de minuscules mains de batracien, un vermisseau caché dans ses entrailles, attelé à lui sucer la moelle avec une paille de couleur rouge).

Quand elle parlerait de cette période à sa petite fille Vera Candida, fort longtemps après, elle dirait que parfois l'on se met dans des situations qu'on ne maîtrise et ne veut pas maîtriser. On ne fait pas toujours, répéterait-elle en agitant un docte index, ce qui est bon pour soi.

Itxaga et Vera Candida n'avaient jamais eu d'enfant et il n'en avait finalement ressenti aucun manque. Il avait en effet eu l'impression que la totalité de ses désirs avait été comblée; et il s'était avéré qu'il était un homme assez doué pour se satisfaire de l'assouvissement de ses désirs

L'odeur de Monica Rose faisait chavirer Vera Candida. Elle s'asseyait près de sa fille et plongeait le visage dans ses cheveux. Ils sentaient le sel et l'iode, le vent et quelque chose de plus souterrain et mammifère, comme la sueur d'un minuscule rongeur ou bien d'un petit loup. Monica Rose sentait la fourrure. Vera Candida se disait toujours : "Comment ferai-je quand je serai une très vieille femme, que je n'y verrai plus, que je tenterai de me souvenir de cette odeur?". Elle s'efforçait d'enregistrer comme sur des cylindres d'argile les sensations liées à sa fille : la main de la petite dans la sienne, la façon dont Monica Rose serrait son cou avec ses bras aussi fins que des roseaux, elle serrait serrait, en y mettant toute sa minuscule force, et c'était inenvisageable de ne plus être deux un jour, c'était si injuste que cela paraissait impossible.