Certains coeurs lâchent pour trois fois rien

Je te tutoie encore. C’est tout ce que j’ai en tête, quand ma vie, entre tes mains, s’est réduite au silence. Je ne commencerai pas cette lettre par « Cher papa », rien de toi ne m’est cher. Ces deux syllabes, pa-pa, se répètent comme un refus. Si au moins j’avais pu, pas à pas, me rapprocher de toi. J’entends juste une négation : pas de papa. Le vide abyssal où je tombe depuis soixante et un hivers.

Mais ce bonheur est de courte durée. Tout semble bien aller pourtant. Je suis heureux avec Laurent. J'ai écrit un livre qui a du succès. J'ai un chouette appartement, un travail que j'aime. J'ai enfin trouvé mon équilibre et tout va me filer entre les doigts. Cette troisième dépression qui s'amorce restera la plus inexplicable de toutes, et la plus rude. Elle va durer deux ans. Un an complet d'hôpitaux ou de cliniques psychiatriques dont Cochin, Enghien, Sainte-Anne, la Pitié-Salpétrière, La Lironde à Montpellier. Un an pour remonter la pente, Les médecins évoqueront l'incidence du succès. La fatigue, mais les dépressions sont en grande partie inexplicables, c'est ce qui les rend si complexes. L'explication rassure toujours. p. 129

Après la parution d’Au pays des kangourous va naître en moi le sentiment que mes livres sont en partie responsables de mes dépressions. Après chaque lancement, je rechute. C’est systématique. Laurent, toujours pratique, me conseille d'arrêter d'écrire.
Autant mourir.
Les médecins, sans trop s’avancer, évoqueront la fatigue cérébrale. Est-ce que je me vide en écrivant chaque roman ? Mais me vider de quoi ? De mots produits par mon inconscient ? Est-ce qu'en allant toujours plus profond en moi, je crée une fissure dans laquelle je disparais, comme celle du plafond de ma chambre d’adolescent ?
Face à sa page ou à son écran, l'écrivain est seul. Une solitude choisie, un éloignement volontaire. p. 59

La psychanalyse ne m'a pas changé, elle m'a ouvert l'esprit. Elle m'a sûrement aidé à mieux comprendre qui je suis.

La légende urbaine attribue le succès d'un livre à l'auteur et l'échec à l'attaché de presse. Je préfère penser que le livre est à l'origine de tout. S'il est bon et que l'attaché de presse active ses réseaux, les médias en parleront certainement. Le reste ne dépend plus des attachés de presse. Mais si le livre est mauvais, tous aux abris. Personne n'est dupe, mais dans la chaîne du livre, tout le monde a son rôle à jouer. L'attaché de presse n'en est qu'un maillon.

Se battre, c'est aussi franchir certaines barrières, ne pas s'écouter sans cesse.

j'ai appris que lorsque la roue tourne, ce n'est pas toujours pour avancer.

Tout et son contraire : on apprend dans les épreuves qu'on ne peut jamais être sûr de rien. Et que l'espoir est le seul moteur qui fait avancer. Même les fous espèrent.

Quelle vie nous avons eue depuis vingt ans ! Un peu comme les montagnes russes que Laurent affectionne particulièrement. D'ailleurs, tout tient de la fête foraine entre nous. Les dépressions comme les trains fantômes dans lesquels il n'aime pas monter. Les barbes à papa pour un monde plus doux et sucré. Nous nous ressemblons. Je dirais surtout que nous avons fini par nous ressembler beaucoup. Il arrive souvent, à l'étranger, qu'on nous prenne pour deux frères. On se doit énormément l'un à l'autre. On est tout l'un pour l'autre.

J'aime. (...)
Steve McQueen en short. Mettre mes écouteurs dès que je sors de chez moi. La confiture à l'orange. Les dîners de Michel. Danser avec Franklin qui n'aime pas ça. Les tatouages d'Hugues. Préférer une personne dans un couple. Me faire tailler la barbe par Petrar. danser dans les rues la nuit. Ecrire.