Il avait juré de ne plus jamais s'intéresser aux hommes. Et, depuis dix ans, il tient le coup: pas une pensée pour les hommes, pas un regard, rien. Ni pour les enfants qui font les pitres devant sa cage, ni pour l'employé qui lui jette sa viande de loin, ni pour les artistes du dimanche qui viennent le dessiner, ni pour les mamans idiots qui le montrent aux tout-petits en piaillant: "Voilà, c'est lui, le loup, si t'es pas sage t'auras affaire à lui!" Rien de rien.
Dans un zoo, un enfant et un vieux loup borgne se fixent, œil dans l'œil. Toute la vie du loup défile au fond de son œil : une vie sauvage en Alaska, une espèce menacée par les hommes. L'œil de l'enfant raconte la vie d'un petit Africain qui a parcouru toute l'Afrique pour survivre, et qui possède un don précieux celui de conter des histoires qui font rire et rêver.
Debout devant l'enclos du loup, le garçon ne bouge pas. Le loup va et vient. Il marche de long en large et ne s'arrête jamais.
"M'agace, celui-là..."
Voilà ce que pense le loup. Cela fait bien deux heures que le garçon est là, debout devant ce grillage, immobile comme un arbre gelé, à regarder le loup marcher.
"Qu'est-ce qu'il me veut?"
C'est la question que se pose le loup. Le garçon l'intrigue. Il ne l'inquiète pas (le loup n'a peur de rien), il l'intrigue.