Georges Lebanc

A quatorze ans, Firmin Gellant avait lu tous les livres des grands voyageurs. A seize ans, il était reçu au concours général mondial d'aventures. A dix-sept ans il était champion de course en plaine; de saut de montagne, et de traversée de fleuve sans se mouiller. A dix-sept ans et demi, il pouvait rester huit jours sans boire ni manger. A dix-sept ans trois quarts, il savait dormir, manger et faire pipi en courant.
A dix-huit ans moins une minute, il partit courir le monde. Comme il avait oublié d'apprendre à tourner à gauche ou à droite, il revenait toujours au même endroit. Sa maison, fatiguée de le voir passer sans s'arrêter, s'envola. Il ne lui resta que Cribzouille. Depuis, partout où Firmin passe, les maisons s'envolent.
Aujourd'hui, à soixante et un ans, Firmin vient dormir tous les jours, transformé en Cribzouille, pendant une minute, à 06h48.

Il est 16h00. C'est l'heure du goûter. Brioche, père de Pain-Olé, père de Far, père de Crêpe-Musette, passent annoncer l'heure.

Huit loups apportent des boissons. Les gâteaux et la confiture, ils la voleront aux autres. Ils s'appellent Lou Hihin, Lou Hideu, Lou Hitroi, Lou Hiquatr, etc.

Il est 01h00. Il pleut des larmes. De très grosses larmes avec le malheur dedans. Monsieur Habissal Perclus est triste. Il entre dans le Square. Il s'assoit au bord du Bassin-des- Larmes(....)
....La couleur du ciel entre deux nuages. Un livre que personne ne lira jamais. Un enfant perdu qui ne sait plus son nom. Un vieux chat qui n'a pas trouvé de maison. Un cahier qui fait exprès de faire rater, et de faire faire des taches. Un grand-père fâché qu'on n'ose pas aller voir.Le sourire d'une maman partie trop loin. La poupée oubliée sur une aire de repos.
Un morceau de sucre qui fond. Un Doudou, sortant du lave-linge, qui n'a plus sa bonne odeur. Un epetite fille au bord du vent prête à s'envoler. Un jour où l'on pleure sans savoir pourquoi.
La voiture qui emporte les parents tout seuls. Une fleur qu'on n'a pas pu offrir. Le petit bout de crayon de Monsieur Hulul. Une toute petite grand-mère presque transparente.

Souvent à cette heure-là, Georges pense à son enfance. À quatre ans, Georges était le petit banc d'Orphélito Spirito. Souvent, Orphélito s'asseyait sur lui, le regardait en souriant et pensait. Et Georges l'écoutait penser, car ses pensées étaient immenses, pleines de bruits et de douceur.

Après un long moment, le Bassin des Larmes ferme ses trois paupières et dit: "Pars, laisse toute cette tristesse, quelqu'un d'autre peut en avoir besoin." Et monsieur Habissal Perclus s'en va, soudain très léger.