Noeuds et dénouements

In Wyoming they name girls Skye. In Newfoundland it's Wavey

Finalement le bout du monde, sauvage, posé au bord de l'abîme. Aucune trace humaine, rien, ni navire, ni avion, ni animal, ni oiseau, pas un flotteur de casier bouchonnant sur l'eau, pas une bouée. L'impression d'être seul sur la planète. L'immensité du ciel se rua vers lui et instinctivement il leva les mains pour s'en protéger. Des déferlantes diaphanes, murailles vert sombre de dix mètres de haut, venaient s'écraser sur la roche, répandant un lac bouillonnant de lait crémeux. Même à trente mètres au-dessus de la mer, le sel des embruns lui piquait les yeux et perlait son visage et son blouson de fines gouttelettes.

La mer et le ciel couleur d'obsidienne. Le phare à la pointe du cap qui tranchait l'air de son faisceau, les fenêtres des maisons fleuries d'orange pâle.
"Tu as entendu ?" demanda Yark, s'immobilisant au milieu du chemin, le bars tendu, les doigts écartés.
"Quoi ?" Rien de plus qu'un bruit de succion, la mer qui recule en contrebas. Il avait envie de rentrer chez lui.
"La mer. C'était une sacrée vague. La houle est grosse." Ils restèrent sans bouger sous le ciel d'ambre, prêtant l'oreille. Le tuckamore n'était qu'un fouillis noir, la falaise une stèle funéraire.

Janvier, l'hiver n'avait pas connu un instant de rémission. Le ciel se confondait imperceptiblement avec la glace sans couleur qui recouvrait la mer, solidement prise près de la côte, flottante comme un puzzle jusqu'à cinquante milles au large, ondulant sur la houle. La neige tombait jour après jour, parfois lentement, comme si elle se reposait entre les tempêtes. Plus épaisse, toujours plus épaisse ; un mètre cinquante, deux mètres, trois mètres d'épaisseur. Les routes étaient tranchées entre les talus insonores, le métal et le bois réduits au silence. Et environ tous les dix jours, d'après les calcules de Quoyle, une nouvelle tempête.

Ces eaux, songea Quoyle, hantées par les navires engloutis, les pêcheurs, les navigateurs aspirés dans des gouffres marins aussi noirs qu’une gueule de chien. Hurlant dans le bouillon salé. Et les Vikings poussés par les vents furieux, se guidant dans la brume à la lueur des aventurines. Les Inuit dans leurs esquifs de peau, soufflant, ahanant, les poumons emplis d'air froid, plongeant leurs pagaies gelées, les embruns qui se transforment en glace, un dos lisse qui se dresse, les bouscule, le bateau éventré, coulant en spirale. Icebergs millénaires arrachés aux glaciers, lugubres, silencieux hormis les vagues qui viennent se briser sur leurs flancs, l'écho trompeur du rivage alors qu'il n'y a pas de rivage. Sirènes de brume, détonations assourdies le long de la côte. La glace qui soude la terre à la mer. Nuages diaprés par le reflet des trous d'eau dans les mers de glace. La réverbération qui efface les distances, les dimensions, soumet les sens au mirage et à l'illusion. Un endroit unique.

Comme toujours, nous eûmes une de nos tempêtes d'hiver. Par malchance, elle surprit le Polar Grinder. A environ deux cents milles au sud-est de St. John's. Une tempête de février, aussi violente qu'à l'accoutumée. Le froid, des creux de douze mètres, un vent soufflant en ouragan, rugissant à cinquante nœuds. Vous êtes-vous déjà trouvé en mer au beau milieu d'une tempête, monsieur Quoyle ?
- Non, répondit Quoyle. Et ça ne me tente pas.
- C'est quelque chose qu'on n'oublie jamais. Vous n'entendez plus jamais le vent par la suite sans vous souvenir de ces plaintes de sorcière, de ces montagnes d'eau, des crêtes frangées d'écume, du pauvre navire qui gémit. C'est toujours terrible, mais encore plus au cœur de l'hiver, avec le froid atroce, la glace qui se forme sur les rambardes et dans le gréement jusqu'à alourdir le bateau de centaines de tonnes. A terre, la neige tombait si dru qu'il n'y avait plus qu'une cataracte blanche derrière les fenêtres. Impossible de voir la rue en contrebas. La façade nord-ouest des maisons était recouverte d'une couche de trente centimètre de neige dure comme de l'acier.

« Quoyle, finis ton papier et je t'emmène boire un grog au bar du Gros Temps. » Tert Card, morose et livide, contemplant d'un regard haineux la mer prise par les glaces. Car le temps s'était mis au grand froid sans vent. Des gâteaux de glaces flottantes se soudaient entre eux par plaques, la couche verte et grumeuleuse s'épaississait, une banquise s'accrochait au rivage, amarrant la mer à la terre. Les liquides se solidifiaient, les solides étaient enfouis sous des cristaux. Une étendue plate se déroulait jusqu'à l'entrée de la baie. II regarda le brise-glace partir à l'attaque, découper une allée d'eau noire aux bords déchiquetés.

La brume contre la vitre ressemblait à du lait.

Une salade de homard n'est pas mal non plus, mais peut-être un peu légère pour le diner. Tu sais, il y avait une préparation que nous aimions particulièrement, Warren et moi, à la Fair Weather Inn à Long Island. La chair de la queue marinée dans du saké puis cuite avec des pousses de bambou et des châtaignes d'eau et le mélange passé au four dans les carapaces. Avec une sauce piquante inoubliable. Naturellement, si nous avions des crevettes, des coquilles Saint-Jacques et du crabe je pourrais cuisiner des queues de homard farcies - le même principe, mais avec du vin blanc et du parmesan. À la condition d'avoir du vin blanc et du parmesan.

Derrière lui un profond soupir, le soupir de quelqu'un au comble du désespoir ou de l'exaspération. Il se retourna. À trente mètres au loin, une nageoire, un dos luisant. Le rorqual s'éleva, glissa sous la surface laiteuse. Quoyle scruta la mer. Le cétacé apparut à nouveau, soupira, s'enfonça. Deux jets de vapeurs s'élevèrent à quinze mètres au-dessus de l'eau.