Un homme d'Ouessant

L a tempête file, et les bateaux, et la nuit. A chaque seconde éclatent des milliers de lames et les étraves défoncent la mer. La nuit et les hommes iront jusqu'au bout d'eux-mêmes, le mécanisme est déclenché.

Nuit sans étoiles, grasse et gluante comme du varech frais, peuplée de gouttes de pluie solitaires et menues qui touchaient le corps avec douceur.

Qui voit Ouessant voit son sang, disaient les navigateurs.

Les mots sont des nasses ridiculement étroites. On y enferme trop peu d'idées.

Dehors le vent augmentait. Les chevaux et les moutons qui couchaient sur la dune auraient demain la tête pleine de rêves et leur viande sentirait davantage la mer goémoneuse.

Le code ouessantin ne s'imprime ni à Paris ni en Hollande. Son vélin, c'est le vent qui souffle et on l'apprend comme on respire.

Vous interdisez les épaves et vous voulez qu'on se marie ? Y a pas de raison. Les chrétiens n'ont pas été mis sur la terre pour manger des cailloux et boire de l'eau salée.

Un gravat s'éparpille et, comme un trésor sous la pioche du démolisseur, la lune se montre, qui jette sur les choses sa lumière pâle, égarée. Astre inachevé, rogné sur les bords comme un vieux sou, mais ayant trouvé sa posture de reine fainéante de la nuit.

Sous le ciel bas et maintenant hurleur, elle traversait les champs et les prairies de son lourd pas masculin, en larges hanchées qui déportaient son corps, tantôt à droite, tantôt à gauche, et le vent soulevait ses cheveux comme des algues et claquait dans ses jupes comme sur une armoire.

Un crabe, les deux pinces ouvertes, voilà très exactement à quoi ressemble notre île. [...] Ce n'est pas nous qui l'avons modelée ainsi, pas plus que nous ne l'avons ceinte de ses courants fantastiques, virant bord pour bord à la marée, ni flanquée de son île Keller, auberge rouge pour tempêtes. Ce n'est pas nous qui avons éparpillé dans ses eaux les mille éclats de granit, que l'on peut nommer indifféremment des rochers, des cailloux ou des pierres, et qui sont tous capables, dès qu'on les sollicite, de crever un bateau dont le capitaine eût déjà fait le tour du monde.