Opus 77

A quoi tient la trajectoire d'une vie? A son père. A sa mère. A son frère ou à sa sœur. A ses échecs, à ses succès. A la musique qu'on entend et aux livres qu'on lit.

Au Moyen-Âge, on associait la rousse tantôt à la prostituée, tantôt à la sorcière. Un roi - je crois que c’est le Très Chrétien Saint Louis - est allé jusqu’à obliger les femmes faisant commerce de leur corps à se teindre les cheveux en roux, couleur des feux de l’enfer et de la luxure, afin de mieux les distinguer des autres, les honnêtes, les soumises, les bonnes mères.

C'est un gouffre, cette vie de pianiste, un gouffre noir. Il faut l'aimer ; il faut l'aimer pour continuer à avancer, sinon le gouffre vous dévore.
Notre instrument se suffit à lui-même, c'est là notre malédiction tout autant qu'une chance insensée. Le répertoire pour piano seul est un gigantesque continent. [...]
Aucun autre instrument ne vous condamne à une telle solitude.

As-tu encore une part de musicien en toi ? La dernière fois que tu m'as laissée entrer dans ton bunker, il y a si longtemps en arrière, j'ai vu, sur ton violon pendu, celui que Krikorian t'avait offert, l'épaisseur de la couche de poussière. Tu ne joues plus maintenant. Pries-tu ? Pries-tu seulement ? À la manière des chartreux, tapissant ton temps de murmures et de silence. Vita activa contre vita contemplativa, est-ce ce troc-là que tu as conclu en t'enfermant entre ces quatre murs ? Toi qui ne croyais pas dans le Dieu des chrétiens, pries-tu au moins les dieux païens de la musique pour qu'ils te rendent à ta joie de jouer, celle qu'à la longue ils ont fini par te voler ? Car, sinon, que peux-tu faire de tes journées ? J'ai peur de le savoir. J'ai tellement peur de te revoir. Dans quel état seras-tu après toutes ces années de réclusion volontaire ? Je ne suis bon qu'à cela, petite sœur, à jouer, à jouer, à jouer. Que peux-tu faire de tes journées, alors ?

Rebâtir ?... La confiance, bien sûr. En musique, comme dans la vie, on ne peut s'en passer. C'est jouer avec une sourdine. Sans confiance.

La solitude absolue est celle du toucher. Vous aurez beau jouir d’une vie sociale et professionnelle frénétique, si vous ne touchez jamais personne alors vous serez plus seul qu’une pierre.

Le paradoxe de l’interprétation est que la façon la plus directe de communiquer avec le public est d’oublier son existence. (p. 177)

La vraie virtuose de classe mondiale, c'est celle qui cuve une cuite à coucher un bataillon ou un orchestre philharmonique sans faire une seule fausse note.

Ton dos est comme une partition de blanches et de noires. Je l'ai apprise par coeur parce que je savais que je n'aurais qu'une seule occasion de la lire. Je l'ai apprise par coeur pour pouvoir la rejouer de mémoire. Ta peau, Ariane, est la plus belle musique jamais écrite. (page 191)

J'ai mis mon père au lit puis je suis allée chercher le courrier. Des factures, des publicités ; depuis son hospitalisation, la boîte aux lettres s'était mise à charrier comme par enchantement des prospectus d'assurance décès.