Opus 77

Est-ce la fin de l'enfance ? Déjà ?

Il y a, surplombant mon clavier, nichée dans la pierre, une Vierge à l’Enfant. Son visage tourné vers le vitrail accroche la lumière du jour. Le Christ, poupon joufflu, cheveux bouclés, me fixe de ses yeux d’albâtre, l’air supérieur. Pas moyen de savoir ce qu’il pense ; sous la Mère et son Fils, dans ma robe de soie noire un peu trop décolletée pour l’occasion, ma tignasse rousse au-dessus des touches ivoire, je dois sûrement faire mauvais genre, une véritable Marie Madeleine. Je suis venue jouer un air à l’enterrement de mon père. Je n’ai rien trouvé d’autre que d’enfiler la première robe de concert dénichée dans un placard. Là-bas, au deuxième rang, quelqu’un renifle et pleure, à la fin c’est agaçant. Je me sens si étrange, voire étrangère, comme si je donnais un récital à l’autre bout du monde, à Sydney, à Tokyo, encore sonnée par le décalage horaire.

« C’est qu’il lui manque, comprenez-vous, cette caractéristique essentielle à tout bon enfant prodige : la maturité précoce. […] En famille, les discussions au sujet de la carrière sont rares ; à la maison, mon père brille surtout par ses absences. » (p.106)

Il a saisi mon visage entre ses mains et je me suis rappelé la douceur avec laquelle il s’emparait de son instrument avant de jouer, le soin qu’il prenait à l’essuyer, comme un être vivant, comme un enfant. Sur mes joues glissait la caresse de chaque note égrenée par ses doigts en l’espace d’une vie. Je fixais ses yeux clairs et, dans les verres de ses lunettes, je me voyais aussi.

Et puis les violonistes voyagent avec leur instrument; il fait office de doudou dans les moments difficiles, les plages de dépression : le violon est le meilleur ami du violoniste, sa boussole, sa part d'enfance aussi, il ne s'en sépare pour ainsi dire jamais;

Le vrai virtuose mondial, c'est celui qui a peur à s'en pisser dessus et qui s'avance seul devant trois mille spectateurs pour jouer Ravel, Chopin, Rachmaninov, sans ciller.

À quoi tiens la trajectoire d'un vie ? À son père. À sa mère. À son frère ou à sa sœur. À ses échecs, à ses succès. À la musique qu'on entend et aux livres qu'on lit.

Et puis les violonistes vivent et voyagent avec leur instrument ; il fait office de doudou dans les moments difficiles, les plages de dépression ; le violon est le meilleur ami du violoniste, sa boussole, sa part d'enfance aussi, il ne s'en sépare pour ainsi dire jamais ;

Le piano, c’est ma vie. Si je ne joue pas, je me désaccorde, je deviens cacophonie.

L'Opus 77...Le soliste traverse ce paysage de mort et de désolation en ruminant la même mélodie obsessionnelle. C'est une quête sans espoir, l'histoire d'une âme errante armée d'un petit violon pour unique compagnon .

Le pianiste, lui, n'a guère la possibilité de voyager avec le paquebot qui lui sert d'instrument. Chaque soir, il faut faire connaissance, se confier à un parfait inconnu, lui dire ses joies et ses souffrances...Je papillonne de piano en piano.

Je marche, j'avance. je ne vois que ces touches noires et blanches qui dansent, qui dansent à m'en donner le mal de mer, et qu'il va falloir, le temps d'une heure ou deux, discipliner.

Le paradoxe de l'interprétation est que la façon la plus directe de communiquer avec le public est d'oublier son existence.

A quoi tient la trajectoire d'une vie ? A son frère ou à sa soeur. A ses échecs, à ses succès . A la musique qu'on entend et aux livres qu'on lit.