La Leçon de ténèbres

Doménikos , je t'adore, parce que tes toiles me semblaient parfaitement anachroniques quand, jeune fille, je les regardais à Madrid au Musée du Prado.Je ne comprenais pas de quelle époque tu étais.Je te trouvais bizarre, étrange, beau certes, mais sans adjectif adéquat. Je vérifiais plusieurs fois: 1600, vraiment ?
J'avais l'impression que quelqu'un s'était trompé dans l'accrochage.
Ton style ne correspondait pas à celui des autres peintres exposés.Tu aurais dû être dans la salle des Goya.Ton coup de pinceau, ton expressivité me semblaient si proches de moi dans le temps.Tes tableaux auraient dû être accrochés à côté de ceux d'Egon Schiele, mais aussi de ceux de la période bleue de Picasso. L'artiste espagnol ne s'est jamais caché de la profonde influence que tu avais eue sur son travail.

( p.127)

Doménikos, venir à Tolède pour te voir, c'est revenir sur les pas, en inventer d'autres, c'est croiser mon père, c'est me remémorer le moment où , des mois après sa mort, j'ai trouvé le carnet.Un carnet au fond d'un tiroir, un carnet oublié qui m'attendait. Un carnet qu'il avait tenu enfant dans la ferme délabrée des Landes, quand toute la famille s'était retrouvée là, isolée, à cultiver les champs. Dans leur exil, il y avait peu de livres, mais il y avait un dictionnaire dont mon père recopiait les illustrations.Sur ce carnet, il y avait des pages et des pages couvertes de dessins d'animaux, d'objets, de portraits pris à la volée de ses proches, mais surtout un tableau comme une obsession, la Trinité peinte par Doménikos qui est au Musée du Prado.

( p.132)

El Greco n'a pas toujours été aussi connu, il a même traversé des périodes d'oubli.Au XIX e siècle, il a été dénigré, on prétendait qu'il avait une maladie des yeux qui l'empêchait de peindre correctement...C 'est au tournant du XXe siècle qu'il a enfin été réhabilité. Aléas de reconnaissance si fréquents dans l'histoire des artistes.

Aujourd'hui Doménikos, mi amor, on te mange à toutes les sauces à Tolède.Du café aux biscuits, en passant par les sandwichs, ton visage est partout. Grecoland.

( p.104)

Ça m'émeut de voir ton nom écrit à la plume.Ce n'est plus de la peinture, il y a quelque chose de très vivant dans cette signature- là , le geste, l'encre, ta main posée qui prend appui sur le papier, et ce contrat qui t'engage à rester dans cette ville le temps de finir la commande, des années donc.
J'aimerais caresser le trait de ta plume.

( p.106)

Doménikos a toujours dessiné, et il continue dès que la peinture lui en laisse le loisir, dès que les commandes s'espacent. Il s'assoit sur sa chaise près de la fenêtre, ce recoin qu'il considère comme son terrier, et il retourne au plus modeste des outils, la craie ou le fusain.
Les fondements de son art naissent là, à la pointe de son trait affûté et monochrome, l'endroit où il ne peut pas mentir, où il ne peut peut être que lui-même. Là où les artifices de couleurs, leurs mélanges faits d'huiles et de pigments, leurs épaisseurs concrètes sur la toile, leur éloquence perdent leurs droits.
Lorsqu'il dessine, Doménikos est un homme désarmé.

( p.116)

Pendant combien d'heures avait-il parlé avec Le Titien de la " cosa mentale" de Léonard ? Que se passe-t-il dans l'esprit d'un artiste avant que l'oeuvre ne se concrétise ? Par quelle mystérieuse alchimie passe-t- elle du concept à la sensibilité de la main ?
Chaque invention, chaque esquisse est unique.

( p.118)

Doménikos et Francesco donc, tels Don Quichotte et Sancho Panza, cheminent sur les routes ardentes de Castille.Doménikos, à l'instar du fameux hidalgo de la Mancha, se battra contre des moulins à vent, ceux érigés par les commanditaires insatisfaits de ses oeuvres qui tenteront, toute sa vie durant, de payer moins cher ses tableaux.

( p.66)

Doménikos ira ainsi de procès en procès, exigeant l'argent qui lui est dû et plus encore, au nom de l'idéal qu'il a de l'artiste. Son orgueil agace, l'Espagne n'a pas eu Michel-Ange ou Léonard pour prouver aux yeux de tous que la peinture n'est pas un art mineur, qu'elle a toute sa place aux côtés de l'architecture et de la rhétorique. Les peintres espagnols sont toujours soumis au pouvoir des confréries d'artisans.La notion individuelle d'artiste n'existe pas.Et la Castille, en pleine contre- réforme sous le joug de l'Inquisition, ne prêche que la pénitence et la repentance.

( p.67)

Doménikos est à Venise, il a vingt- six ans.Il a fui son île, non pas qu'il en ait été chassé mais il a fait en sorte de ne plus pouvoir y rester. Peu à peu, il s'est isolé. Il ne voulait plus être un peintre d'icônes, il voulait être plus que cela.

( p.40)

Tu t'enthousiasmes pour les progrès scientifiques et techniques.Tu prônes la modernité en peinture, tu réfutes l'idée de faire, comme tant d'autres, de l'Antiquité l'étalon du temps présent.
Ton caractère se truffe d' arguments. Tu te fais l'ardent défenseur de la couleur, du geste impétueux qui s'émancipe des codes anciens trop longtemps exploités.
( p.56)