La vallée des ténèbres

— Une pute ? Une roulure ? Une salope ? Une catin ? Une femme de mauvaise vie ? Croyez-moi, on m’a traitée de noms bien pires.
Le rire d’autrefois illumina un instant le regard de Julie.
— Connaissez-vous la différence entre une pute et une salope ?
Banks secoua la tête.
— Une pute est une femme qui couche avec n’importe qui. Une salope est une femme qui couche avec tout le monde sauf vous.

Banks le mit au courant des détails pendant que Gristhorpe s’affairait avec l’équipe de la police scientifique.
Glendenning, à genoux près du cadavre ne cesse de chasser les autres comme des mouches. Enfin, il rangea ses affaires et tant bien que mal traversa le ruisseau, tendant les bras comme un funambule pour garder l’équilibre. D’une main, il serrait son sac marron contre lui et, dans l’autre, il tenait une éprouvette.
- Vachement commode comme endroit pour aller voir un cadavre ! grommela-t-il comme si le commissaire était personnellement responsable de cet état de fait.
- Eh oui ! répondit Gristhorpe, mais on n’a pas le choix dans notre métier. Je suppose que vous ne pouvez nous dire grand-chose tant qu’on aura pas procédé à l’autopsie ?
- Non, répondit Glendenning, plissant le visage comme pour balayer la fumée qui montait de sa cigarette. Ça m’a ‘air d’un coup de couteau qui a probablement atteint le cœur sous la cage thoracique.
- quelqu’un s’est approché vraiment très près de lui alors, dit Gristhorpe. Ce devait être une personne qu’il connaissait et en qui il avait confiance.

— Quelqu’un demande le divisionnaire, patron, dit l’inspecteur-chef Rowe quand Banks décrocha le téléphone. Sa ligne est occupée.
— Ça va, fit Banks. Je prends la communication.
Une voix haletante, légèrement brouillée émit des sons mal articulés.
— Allô ! Inspecteur Banks ?
Banks se présenta et encouragea l’interlocuteur à poursuivre ; celui-ci donna son nom
— Neil Fellowes.
— Il y a un corps là-haut dans les collines, dit Fellowes. Je l’ai vu.
— Où êtes-vous en ce moment ?
— Dans un pub. Le White Rose.
— De quel côté ?
— Comment ? Oh ! je vois. À Swainshead.
Banks consigna les détails dans son bloc-notes.
— Vous êtes sûr que c’est un corps humain ? demanda-t-il.
Des erreurs avaient été commises dans le passé, et la police, bon gré mal gré, avait dû intervenir à plusieurs reprises pour examiner des tas de vieux sacs, des moutons morts ou des troncs d’arbres pourris.
— Oui. Oui. J’suis sûr.
— Un homme ou une femme ?
— Je... je n’ai pas regardé. C’était...
Les mots suivants étaient à peine audibles.
— Bon, Mr Fellowes, fit Banks. Restez tout simplement où vous vous trouvez et nous arriverons dès que possible.

Eastvale n’était pas aussi paisible que ce qu’il avait espéré, mais en ce moment, tout ce qu’il avait à traiter, c’étaient quelques effractions mineures et les séquelles d’une bagarre monstre survenue à l’Oak. Cela avait commencé lorsque cinq soldats du camp de Catterick avaient tourné en dérision un groupe de mineurs au chômage de Durham. Trois personnes s’étaient retrouvées à l’hôpital avec des blessures — testicules contusionnés et enflés, lobe d’oreille arraché d’un coup de dents. Quant aux autres, ils se calmaient en prison en attendant de comparaître devant le juge.

La communication arriva donc au bureau de l’inspecteur divisionnaire Banks qui parcourait les feuilles du Guardian consacrées aux arts en s’estimant heureux que la criminalité ait été si réduite à Eastvale ces dernières années. Après tout, il s’était fait muter de Londres près de deux ans plus tôt dans le but de trouver un peu de calme. Il aimait son métier de policier et il ne se voyait pas faire autre chose, mais la simple tension créée par le travail (désagréable dans la majorité des cas) et le sentiment de défiance grandissante entre la police et les citoyens dans la capitale l’avaient un peu déprimé. Pour son bien et celui de sa famille, il avait fait le pas.

Outre sa situation géographique et son isolement, cette vallée présentait une végétation inhabituelle. Cela devait être un tour de magie dû à l’éclairage, se dit Neil, mais alors que, partout ailleurs, les arbres portaient l’empreinte du printemps, sa fraîcheur verdoyante, les frênes, les aulnes et les sycomores avaient des teintes rousses, orange et brunes couleur de terre. Il avait l’impression d’avoir devant lui une vallée sortie tout droit du Seigneur des anneaux de Tolkien.

Il éprouvait le sentiment le plus exaltant qui soit. Ses cuisses lui faisaient mal, ses mollets étaient parcourus de tremblements et il respirait à petits coups brefs et saccadés, mais il y était parvenu. Neil Fellowes, petit employé au maigre salaire, originaire de Pontefract, se tenait au sommet de Swainshead Fell.
Non pas que ce fût un exploit comparable à celui de Sir Hilary ; après tout, le mont ne s’élevait qu’à 497 mètres. Mais Neil ne se faisait pas jeune et les collègues de la fabrique de machines-outils Baxwell où il travaillait s’étaient moqués de lui méchamment quand il leur avait dit qu’il partait en vacances dans les Yorkshire Dales pour faire de la randonnée pédestre.
— De la randonnée dans les Fells ? avait interrogé d’un ton railleur Dick Blatchley, l’un des farceurs du service courrier. Tu vas tomber à la renverse avant même de commencer, Neil.
Et là-dessus ils s’étaient tous mis à rire.
Mais à présent, alors qu’il se tenait là, le souffle court, le cœur battant, tels les pistons de son usine actionnés par la vapeur, c’était à son tour de rire. Il remonta ses lunettes cerclées de métal sur l’arête de son nez et essuya la sueur qui les avait fait glisser. Puis il rajusta les sangles de son sac à dos, qui lui sciaient les épaules.

Il retrouva l’inspecteur-chef Hatchley à la voiture et ils se dirigèrent ensemble vers la maison des Collier.
- Avez-vous remarqué, dit Banks, que Bernard donnait l’impression de tenir des propos différents selon les personnes auxquelles il s’adressait ? Tantôt il était sombre, tantôt il était joyeux. Un jour il rentrait au pays, un autre jour il restait au Canada.
- Ç’est peut-être simplement, dit Hatchley, que tous les gens auxquels il a parlé nous tiennent, à nous, des propos différents.
Banks jeta à l’inspecteur-chef un regard approbateur. La réflexion approfondie n’était pas le point fort de Hatchley, mais en certaines occasions il pouvait se montrer tout à fait surprenant.

Banks passa devant les vieux qui se trouvaient sur le pont et semblaient faire partie du décor ; il se dit qu’à un moment donné il leur parlerait : ils avaient peut-être été témoins de quelque chose.

Nombre de ses collègues – Banks le savait – seraient allés leur demander de se disperses, les auraient accusés de troubler l’ordre public, et les auraient fouillés pour voir s’ils avaient de la drogue. Mais en dépit de son aversion pour certain gangs de jeunes et pour leur musique. Banks se faisait une règle de ne jamais user de son pouvoir de policier pour imposer sa volonté. Après tout, ils étaient jeunes, ils profitaient de la vie, ils ne faisaient de mal à personne, à vrai dire.