Sibérie

A TCHITA, kilomètre 6198, nous accueillent la nuit et la pluie. C'est l'heure où la plateforme arrière du dernier wagon se transforme en boîte de nuit, fumoir et fabrique de gueule de bois.

Sibérie a été un nom du malheur.

Sibérie, ça sonne, vaste, comme Sahara. J'y entends tinter le fer, j'y vois briller la fourrure des zibelines. J'y vois une étoile fondre tel du sel dans l'eau noire, comme dans un poème de Mandelstam: " Et pure la mort, plus âcre le malheur / Et la terre plus cruelle et plus vraie."

( SIBERIE) Je parcours l'article que consacre... l'Encyclopédie Larousse du XX siècle... un livre dans lesquels j'ai appris à lire et surtout à m'abandonner à la rêverie géographique. J' y tombe sur les mots de " fleuves géants", d'immenses solitudes", " d'interminables rivages" baignés de mers glacés : je comprends qu'il s'agit d'un endroit de la terre où elle ne fait pas les choses à moitiè ( curieusement, cette expression qui est venue sous ma plume, je m'aperçois bientôt qu'elle est celle de Gogol à la fin des "Ames mortes" : " cette terre qui n'a pas fait les choses à demi, mais s'est étendue comme une tâche d'huile sur la moitié du monde"

Kilomètre 8080... la Chine, Kitaï, est là à droite, invisible, toute proche. Paradoxe des immensités sibériennes presque désertes bordées au sud par la foumilière chinoise.

AMAZAR kilomètres 7004... dévider la litanie des kilomètres est une drogue douce, comme égrener les komboloï grecs ou les mastabahas arabes...

" Et je percevais dans le grincement perpétuels des roues
les accents fous et les sanglots
D'une éternelle liturgie. " (B Cendrars)

La carte des zones horaires est une peau de tigre. Le temps ressemble au vent, qui n'avance pas comme un front mais comme une meute de loups qui se lance ici et là, revient en arrière, furète, s'attarde et repart...

Ce matin nous avons encore gagné ou perdu une heure, je n'ai jamais su comment il fallait dire, enfin il est une heure de plus qu'hier soir, six heures de plus qu'à Moscou. Cendrars aussi s'emmêlait un peu les pinceaux dans ces prestidigitations du temps :
" Tous les matins on met les montres à l'heure
Le train avance et le soleil retarde "

D'Oulan-Oudé je garde en mémoire, l'incroyable voix basse vibrante d'un chanteur de Khoomii, ce "chant de gorge" mongol qui fait que la voix émet plusieurs tons à la fois. .. et j'étais demeuré longtemps à écouter, planté là sous la bruine, fasciné par ces sonorités violents et mélancoliques.

(SIBERIE) On est dans le colossal, pas dans la délicatesse. Je lis d'ailleurs que le "climat est rude et excessif", que dans la région de Verkhoïansk la différence entre les plus hautes et les plus basses températures dépasse cent degrés (!) ...
Moi je ne déteste pas que la terre ne fasse pas dans la dentelle. L'emphase est un péché littéraire, pas un défaut géographique .