Sibérie

Vassili Grossmann a des phrases saisissantes, dans "Vie et Destin", pour évoquer les colonnes de zeks se rendant au travail dans ces goulags arctiques : "Un silence de mort. Au-dessus de leur tête, l'aurore boréale, verte et bleue. Alentour la glace, la neige et le mugissement de l'océan tout noir. C'est là qu'on sent la puissance !"

La Sibérie, c'est le grand large sur terre. Tchékhov note que "la mesure humaine ordinaire ne s'applique pas à la taïga. Seuls les oiseaux migrateurs, dit-il encore, savent où elle s'achève." Et il raconte qu'on y voit surgir, l'hiver, des hommes tirés par des rennes et venus d'on ne sait où, du Grand Nord. "Qui sont ces hommes et d'où ils viennent, les vieillards eux-mêmes l'ignorent."

Pour y ( wagon-restaurant) aller il faut traverser plusieurs wagons platskart, dortoirs ouverts, châlits superposés qui évoquent l'entrepont d'un bateau d'immigrants. Corps abandonnés sur les paillasses, tressautant à la cadence du train, crânes rasés, gros bides, biscoteaux, tatouages.

La gare s'éloigne lentement, crème pistache. Poteaux, portiques, caténaire, ciel en cage, wagons vert et jaune, gris et rouge, le martellement de boggies accélère sur la jointure des rails, tac-tac / tac-tac, combien de staccato avant la mer du Japon ? Combien de fois depuis Moscou ? Combien de mesures sur la portée des rails ? " Les trains d'Europe sont à quatre temps tandis que ceux d'Asie sont à cinq ou sept temps."

( A IRKOUTSK) Je suis donc, comme il y a douze ans, la rue Marat à travers un petit quartier d'isbas. Dentelles des rideaux, dentelles de bois autour des fenêtrs, couleur pastel, certaines de ces survivances sont encore assez pimpantes, mais d'autres, noires, gîtées, cloquées, pelées, n'en n'ont plus pour longtemps.

Aimer la Sibérie, ça ne se fait pas. Pourtant, ce nom, a pour moi un charme secret...Les noms ont une couleur, une odeur, comme celle des étoffes leur texture s'offre au toucher.

A l'aéroport de Magadan, un panneau vous accueille : "Bienvenue à la Kolyma, coeur d'or de la Russie". L'or reste, avant les pêcheries, la principale ressource de l'oblast * de Magadan. La mort du précédent gouverneur, assassiné par balles, a sûrement quelque chose à voir avec les profits dégagés par l'exploitation du fabuleux métal. Autrefois, c'étaient les déportés qui l'arrachaient au sol gelé. Mains soudées par le froid au manche de la pioche. La Kolyma est une immense mine d'or.
*division administrative russe correspondant à une région autonome dans une république fédérée.

Vladimir Ivanovitch parle avec des accents édéniques de ces solitudes glacées. Ce qui est assez pittoresque, c'est qu'il le fait dans un espagnol châtié, appris il y a trente ans : "C'était une passion d'enfance. J'aimais cette langue à cause de sa prononciation sévère, et des histoires de pirates... Perros ingleses, chiens d'Anglais, rendez-vous !" Il rit et poursuit : "Et puis, las aves en la tundra hablan muy bien castellano, les oiseaux migrateurs de la toundra parlent très bien le castillan, ils vont passer l'hiver là-bas, dans les pays du Sud..."

Nous avons deux provodnitsy (chefs de wagon) qui se relaient le jour, la nuit, le jour, l'une est blonde boulotte assez rigolarde, l'autre une terrible Gorgone qui porte un visage de plâtre encadré de frisottis blancs sur des épaules de catcheur sanglées dans l'uniforme des Jeliezny Dorogi Rossii, les chemins de fer de Russie. Jamais l'ombre d'un sourire sur l'enclume de sa face. Un travelo selon Dominique Fernandez, nous l'appelons la drag queen.

Mais "le lendemain", ça ne veut rien dire: le soleil est toujours là, à environ vont-cinq degrés de l'horizon, et quand les Russes vont se coucher, nous on se lève - ou l'inverse, je ne sais plus très bien, ici tout ça revient au même. Les Russes ont choisi d'être à l'heure GMT, nous à celle de Khatanga: GMT+7. On pourrait aussi bien prendre celle de New-York: il est toutes les heures à la fois, ou aucune. Il y a quelques petits paradoxes spatio-temporels attachés à cette position mythique, 90° Nord.