Jeanne

A force d'attendre et de se battre, on vieillit et la vie passe.

Or un jardin suppose des liens personnels et durables, de possession et de travail, de soucis, de craintes, de ravissements renouvelés de saison en saison.

Au reste sa drôlerie, qui lui est restée toute sa vie, n'était pas de la gaieté, mais une forme d'intelligence. Jeanne voyait les choses bien en face, sans idées toutes faites ; elle les remarquait ; et, avec une sorte de recul, elle en enregistrait les contradictions ou les bizarreries.

Le sens de l'élégance comporte autant d'évidence que le désir de lumière, et autant de nécessité que l'action de la pesanteur. Du moins il les comportait pour Jeanne.

Contrairement à ce que certains croient, le conformisme du vêtement n'entraîne pas celui du coeur, il s'en faut ! Jeanne au bracelet d'argent était, je le sais, beaucoup plus rebelle, et audacieuse, et passionnée, que sont nos filles en blue-jeans. Son petit tablier à carreaux ne l'a pas empêchée de se montrer inflexible, ni ses yeux joliment baissés de cacher une ardeur secrète. (p.12)

On aimait Jeanne, je crois, pour sa fragilité, pour son courage. On l'aimait pour ce qui survivait en elle de la Jeanne pleine d'histoires, comprenant tout à demi-mot, confiante et ironique, et soucieuse encore de plaire. Mais on l'aimait aussi pour le reflet de cette tendresse sans mesure qu'elle ne cachait pas de me porter. On était gentil pour elle à cause de moi, mais aussi pour moi à cause d'elle.

Telle était, pour Jeanne, la joie de la richesse : pouvoir me donner tout ce dont j’avais un instant envie.

On vit au jour le jour, pressé de petits problèmes qui valent pour tout de suite, ou pour demain : on ne pense vraiment au passé que lorsqu'on n'a plus d'avenir.

Je sais aussi que tout ce qui a jamais tenté Jeanne, dans la, a été refusé par elle à cause de moi.

La vie était en elle comme un thème musical sans cesse repris, entrainant dans son appel ascendant tantôt un instrument et tantôt un autre, tantôt la pensée et tantôt le corps.