L'Ami lointain

La cheminée de la bibliothèque est dure à allumer. Même avec du bois très sec, elle fume un bon moment, avant de prendre vraiment. Je reste chaque fois, bêtement, à secouer les bûches avec les pincettes, à tisonner l'absence de tisons. Comme toujours, maladroit, inutile. Le feu prend sans moi. Je me suis agité pour rien. J'ai simplement les yeux qui pleurent, à ne plus savoir si c'est tristesse, ou bien fumée.

Qui dit que l'enfer n'existe pas ? Il s'ouvre sous nos pas chaque fois que nous pensons : "J'aurais dû..."

" [...] Je me dis que si j'ai une impression si sournoise de découragement, de désespoir, c'est parce que mon corps est découragé, que mes poumons désespèrent de jamais plus se remplir librement d'air, que mon coeur est comme un vieux moteur qui tousse, et que ce que je pense du monde n'a pas plus de valeur que l'image qu'en donnent des jumelles aux lentilles salies et embuées."

En me regardant comme il le fait souvent, avec cet oeil objectif du médecin qui examine un malade, Olivier a dit un jour : "Etienne sait garder ses amis : il les choisit absents." La malice est pénétrante. On s'aime plus facilement d'un bout du monde à l'autre que lorsqu'on est, comme disent les gens, "les uns sur les autres".

Le souvenir du bonheur n'est bénéfique que lorsque celui qui se souvient est encore heureux. Dans le malheur il n'est pas une consolation ou un refuge, mais la brûlure d'un regret sans espoir.

« Qu'est-ce que vous faites ici ? » demande Hardy.
« On pêche. »
« Qui vous a autorisé à pêcher ? » demande Laurel.
« Je ne savais pas… »
«Quand on t'adresse la parole, il n'est pas poli de
me répondre assis », dit Hardy.
« Debout ! » dit Laurel.
[…]
« La prochaine fois que tu voudras pêcher, dit
Hardy, tu viendras me demander l'autorisation, à
moi. »
« Mais je ne sais pas où vous habitez ! »
« Aucune importance, dit Hardy. De toute façon,
je ne te donnerai pas l'autorisation. »
« Pourquoi ? »
«Parce que c'est une rivière allemande pleine de
poissons allemands il n'est pas permis à un juif de
pêcher », dit Hardy…

p.62-63

J'ai trop peur que les à-coups dans ma machinerie ne se répercutent dans mon travail, et que l'image que j'ai du monde, celle que je donnerais, ne soit faussée par les irrégularités de ce capricieux petit muscle, le coeur. Si je manifeste un pessimisme historique, je préférerais que ce ne soit pas parce que ma carcasse déraisonne."

Stefan respirait mal. "Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'oppression, dans l'angoisse organique, disait-il, c'est que l'esprit suggère toujours au corps de bonnes raisons d'être angoissé. De même, quand on va bien et respire à pleins poumons, l'esprit fournit au corps d'excellents motifs d'être heureux."

Lui, il était plus que jamais le loup solitaire des bandes dessinées de son enfance, Lone Wolf le justicier de l'Ouest. Il n'avait pourtant pas envie de mordre, et aucun ressentiment généralisé. Il aurait seulement aimé voir les nazis écrasés. Il vit, aux Actualités, Daladier sur les Champs-Elysées, acclamé pour avoir à Munich signé avec Hitler un accord qui livrait la Tchécoslovaquie à l'Allemagne. "Savoir très précisément qui on hait, me dira-t-il plus tard, laisse une grande ressource de bienveillance - ou d'indifférence."

Quand nous nous retrouvons, à de longs intervalles, il est si attentif, si affectueusement questionneur, que je suis comme aux premiers temps de notre rencontre, où je ressentais, pour la première fois de ma vie, je crois, le sentiment d'importer à quelqu'un.