Permis de séjour, 1977-1982

Je n'ai de religieux que le sentiment très fort d'être relié. Relié au présent des autres, au passé de mémoire et d'immémoire, aux éléments et aux saisons, aux bêtes et aux plantes, au cosmos.

Il est clair que de mon cancer et de moi, l'un des deux est de trop.

W. L., dessinateur, a eu des ennuis pendant la Révolution Culturelle. « Que vous reprochait-on ? - Dans une affiche, j'avais représenté un groupe de travailleurs qui allait de gauche à droite, symbole évident d'une volonté de retour au capitalisme »

Extrait 2
 
 
   À la fin de la journée d'été orageuse, sur la rivière,
l'heure où les chevesnes et les ablettes moucheronnent. Ils
montent à la surface et leur bouche fait des ronds, et comme
il commence imperceptiblement à pleuvoir, on ne sait pas si
les ronds viennent de dessous l'eau ou des premières gouttes
de la pluie.

Extrait 1
 
 
   En août, la nuit, sur la plage de Donnant, le sable encore
chaud. Se sentir si comblé que je ne trouve aucun vœu à for-
muler sous la pluie d'étoiles filantes (et le grand chuchote-
ment de la mer qui radote ses vieilles choses vagues).

Le balancier …


Le balancier de l'horloge en hiver
compte les pas de mon sommeil
Il fait nuit dans la maison
Il est midi juin dans mon rêve

L'enfant qui grimpe au cerisier
entend à travers le feuillage
le souffle du vieil homme qu'il sera
et le tricot du balancier

Dans le noir de l'oreiller
le dormeur soixante ans plus tard
entend l'enfant qui froisse les branches
et les cerises tomber sur l'herbe

                    Le Haut Bout
                    25 août 1982

Réussir sa vie ?
"Toute vie est un processus de destruction." La seule réussite concevable dans ce processus de désagrégation lente ou rapide des cellules, d'acheminement vers la mort, ce serait de réussir à se défaire, à vieillir, à s'en aller, avec sérénité. Avoir aimé quelques êtres assez intelligemment pour leur avoir donné un peu de bonheur. Avoir, comme disent les pancartes dans les forêts domaniales, "laissé cet endroit aussi bien ou mieux que vous l'avez trouvé pour les autres promeneurs". Avoir fait son temps, et prendre congé le plus naturellement possible.

En t'éloignant de toi
tu ne fais que chercher le coeur du centre - où
tu es déjà. (p 371, dernière page - année 1982)

il y a pourtant deux moments délicieux de la vie dans notre
derb.
le premier c'est la prière du muezzin à la fin de la nuit,
que nous montons écouter sur la terrasse.
appel qui ira crescendo, émulation liturgique ... p 365

l'automne à Marrakech
j'ai du mal à m'acc outumer aux brutaux franchissements
de siècles, à l'avion qui nous conduit du XXe au XIV e siècle
à ce que "nos serviteurs" me baisent la main le matin
à ce que notre voisin du derb vive avec 8 enfants
dans un taudis sans eau courante pendant que la
fontaine chante dans notre patio.
le "temps des assassins" rend rares aujourd'hui
les pays peu sanguinaires. p 365