Correspondance 1923-1941

C’est cela la vérité, ce sentiment de malheur et de culpabilité, le reste est illusion…

(Virginia Woolf)

Je vois une mer d'un violet sombre; des promontoires sombrement violacés; et au-dessus d'eux un ciel couleur de primevère. Quelques petits nuages s'y promènent. ils sont roses. Puis ils virent du rose au doré. un limbe écarlate apparaît au-dessus des promontoires. il se mue en disque écarlate à la vitesse d'une exclamation inopinée. le soleil s'est levé. La cote entière est inondée de lumière; la mer devient bleue. un autre jour est en marche.

Qu'est ce que l'amour ou le sexe, comparé à l'intensité que l'on mène dans le livre qu'on crée?

il y a toujours quelque chose entre nous et nos désirs lorsqu'ils sont trop passionnés

Pour ce qui est du "mot juste", tu es tout à fait dans l'erreur. Le style est une chose très simple, tout est dans le rythme. Une fois qu'on l'a compris, on ne peut plus employer des mots de travers. Mais, d'un autre côté, me voici assise à ma table de travail depuis une bonne moitié de la matinée, pleine à craquer d'idées, de visions et de tout le reste, et je n'arrive pas à les débucher, simplement parce que le rythme adéquat me manque. Or c'est quelque chose de très profond la nature du rythme, et cela va beaucoup plus loin que les mots.

Extrait d'une lettre de Virginia Woolf à Vita Sackwille-West, le 16 mars 1926.

Je suis venue à la conclusion que la solitude est le dernier refuge des gens civilisés. elle est beaucoup plus civilisée que les relations mondaines, très sincèrement, bien que le contraire semble, à première vue, être l'évidence. Les relations mondaines ne sont que les descendantes du primitif besoin tribal de se réunir à des fins de protection collective.

Et j'ai contemplé le paysage, d'un côté la vallée des Rois, de l'autre le Nil, beau contraste entre la stérélité et la fertilité; et je suis entrée en extase.

J'ai fermé ma porte aux mondanités, je me suis enfouie dans un terrier humide et sinistre, où je ne fais rien d'autre que lire et écrire. C'est ma saison d'hibernation...
Virginia Woolf, lettre du 5 février 1927

Je t'en prie, dans tout ce fatras de la vie, continue d'être une étoile fixe et brillante. Il y a si peu de choses qui se perpétuent comme des phares: la poésie, et toi, et la solitude. Tu le vois, je suis extrêmement sentimentale. T'en étais_tu doutée?

Désastre hier soir : Pinker, en pleine humeur folâtre, a bondi sur mon écritoire, flanquant en l'air l'encrier, qui a déversé deux flots de liquide 'l'un rouge, l'autre bleu) sur le dossier du sofa. Pippin nageait dans un bain d'encre bleue, le chiot dans un bain d'encre rouge. Aujourd'hui Pippin ressemble à une meurtrissure, le chiot à un accident. tu serais réjouie du spectacle.