L'ancêtre

Toute vie est un puits de solitude qui va se creusant avec les années. Et moi qui, plus que les autres, viens du néant à cause de ma condition orpheline, j'étais déjà prémuni depuis le début contre cette apparence de compagnie qu'est une famille; mais cette nuit-là, ma solitude, déjà grande, devint, d'un coup, démesurée, comme si dans ce puits qui peu à peu se creuse le fond avait cédé, brusque, me laissant à tomber dans le noir. Désespéré, je me couchai par terre et me mis à pleurer.

Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir, deux sortes de souffrance : avec l’une, on sait que l’on souffre et, tandis que l’on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée ; avec l’autre, ne le sait pas, mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui le traverse comme un lieu désert et calciné.
p 82

Il fallait maintenir entier, et dans la mesure du possible, identique à lui-même, ce fragment rugueux qu'ils habitaient et qui semblait ne se matérialiser que grâce à leur présence. Tout changement devait avoir sa compensation, toute perte son substitut. L'ensemble devait demeurer, en forme et en quantité, plus ou moins le même et à tout moment. C'est pour cela que, lorsque quelqu'un mourrait, ils attendaient , anxieux, la naissance suivante ; un malheur devait être compensé par une satisfaction, et si, en revanche, il leur arrivait quelque chose d'agréable, tant qu'il n'était pas survenu quelque mal tolérable qui rétablit l'équilibre ils n'étaient pas tranquilles.

L’odeur de la mer et du chanvre mouillé, les voiles raides et lentes qui vont et viennent, les conversations des vieux marins, les parfums multiples d’épices et l’amoncellement des marchandises, prostituées, alcools et capitaines, bruits et mouvements, tout cela me berça, fut ma maison, servit à m’éduquer et m’aida à grandir, me tenant lieu, pour aussi loin que remonte ma mémoire, de père et de mère.

Nous en étions là de ces va-et-vient lorsque nous aperçûmes la terre. La joie fut grande. Nous abordions, soulagés, à des rives inconnues qui laissaient présager la diversité. Ces plages jaunes, entourées de palmiers, désertes sous la lumière zénithale, nous aidaient à oublier la traversée, longue, monotone, sans accident aucun, d'où nous sortions comme d'une période de folie. Par nos cris d'enthousiasme, nous souhaitions la bienvenue à la contingence.

On ne sait jamais quand on naît : l'accouchement est une simple convention. Beaucoup de gens meurent sans être jamais nés ; d'autres naissent à peine, d'autres mal, comme avortés. Certains, par naissances successives, passent de vie en vie, et si la mort ne venait pas les interrompre, ils seraient capables d'épuiser le bouquet des mondes possibles à force de naître sans relâche, comme s'ils possédaient une réserve inépuisable d'innocence et d'abandon.

Pour tout dire, deux ou trois ans après mon arrivée, c'était comme si je n'avais jamais été ailleurs. Il n'y avait que le présent pâteux où se débat notre lucidité vaillante mais faible et un futur qui annonçait davantage la répétition que la nouveauté. Mon sentiment d'étrangeté était, de ce fait, accompagné non pas d'étonnement mais d'indifférence.

Le capitaine et les vaisseaux me semblaient être les restes épars d'un rêve dont on se souvient mal, et je crois que ce fut à ce moment-là qu'il me vint pour la première fois à l'esprit - à quinze ans déjà - une idée qui depuis m'est devenue familière : le souvenir d'un fait n'est pas une preuve suffisante de son avènement véritable, pas plus que le souvenir d'un rêve que nous croyons avoir fait dans le passé, plusieurs années avant le moment où nous nous le rappelons, n'est une preuve suffisante ni de ce que le rêve ait eu lieu dans un passé lointain et non la nuit précédant le jour où nous nous le rappelons ni qu'il ait pu survenir juste avant l'instant précis où nous nous le représentons comme déjà passé.

Un jour, dans une de ces réunions avec ses amis, je l'entendis dire avec un sourire, que les Indiens étaient bien des fils d'Adam, putatifs sans doute mais fils quand même, ce qui signifiait pour lui qu'ils étaient des hommes. Et moi, silencieux, je pensais cette nuit-là, je m'en souviens fort bien, qu'il n'y avait pas pour moi sur cette terre d'autres hommes que ces Indiens et que, depuis le jour où il m'avaient renvoyé, je n'avais rencontré, à part le père Quesada, que des êtres étranges et problématiques auxquels seule l'habitude ou la convention pouvait faire appliquer le nom d'homme.

Mais pour ces marins, tous les Indiens étaient semblables et ils ne pouvaient pas, comme moi, faire la différence entre les tribus, les régions, les noms. Ils ignoraient que sur quelques lieues vivaient, juxtaposées, plusieurs tribus différentes et que chacune d'elles étaient non pas un simple groupe humain ou la prolongation numérique d'un groupe voisin mais un monde autonome avec ses lois propres, son langage, ses coutumes, ses croyances, vivant dans une dimension impénétrable aux étrangers. Ce n'étaient pas seulement les hommes qui étaient différents, mais l'espace, le soleil, la lune, les étoiles. Chaque tribu vivait dans un univers singulier, infini et unique qui ne recoupait aucunement celui des tribus voisines.