L'ancêtre

S'ils agissaient de cette façon, c'est parce qu'ils avaient éprouvé, à quelque moment, avant de se sentir différents du monde, le poids du néant.

Le vice fondamental des êtres humains est de vouloir, contre vents et marées, rester vivants et en bonne santé et de chercher à tout prix à actualiser les représentations de l'espoir.

Les navires, l’un derrière l’autre, à distance égale, semblaient traverser le vide d’une immense sphère bleutée qui, la nuit, devenait noire, criblée dans les hauteurs de points lumineux. On ne voyait ni un poisson, ni un oiseau, ni un nuage. Tout le monde connu reposait sur nos souvenirs. Nous en étions les seuls garants dans ce milieu lisse et uniforme, de couleur bleue. Le soleil témoignait, jour après jour, d’une certaine altérité, rouge sur l’horizon, incandescent et jaune au zénith. Mais c’était peu de réalité.

De toute façon, la mort, pour ces Indiens, ne signifiait rien. Mort et vie étaient sur le même plan et hommes, choses et animaux, vivants ou morts, coexistaient dans la même dimension. Ils voulaient, bien sûr, comme tout un chacun, rester en vie, mais mourir n'était pas pour eux plus terrible que d'autres dangers qui les rendaient fous de panique. (...) Ce n'était pas l'inexistence éventuelle d'un autre monde qui les terrorisait mais bien celle de ce monde. L'autre monde faisait partie de celui-ci et les deux étaient une seule et même chose; si celui-ci était réel, alors l'autre l'était aussi; il suffisait qu'une seule chose le fût pour que toutes les autres, visibles ou invisibles, prissent, de cette façon, réalité.

venant des ports où il y a tant d'hommes qui dépendent du ciel, je savais ce qu'était une éclipse. Mais savoir ne suffit pas. Le seul savoir juste est celui qui reconnaît que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer. depuis cette nuit-là, ce sont les villes qui m'abritent. Et non point par peur. Cette nuit-là, quand la noirceur eut atteint son point extrême, la lune, peu à peu, se remit à briller. En silence, comme ils étaient venus, les Indiens se dispersèrent, se perdirent dans les huttes, et, quasiment satisfaits, s'en furent dormir. Je restai seul sur la plage. Ce qui arriva ensuite, je l'appelle année ou ma vie, rumeur des mers, de villes, battements de marées humaines, dont le courant, comme un fleuve archaïque qui roulerait l'attirail du visible, me déposa dans cette pièce blanche, où, à la lueur des bougies déjà presque consumées, je suis en train de balbutier sur une rencontre de hasard antre et avec, assurément, les étoiles.

Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir, deux sortes de souffrance : avec l'une, on sait que l'on souffre et , tandis que l'on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée; avec l'autre, on ne le sait pas mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui le traverse comme un lieu désert et calciné. Cette souffrance ignorée, me disait le père sans me regarder, de peur sans doute de la voir apparaître, sans que je m'en rendisse compte moi-même, sur les reliefs de mon visage, les exorcistes peuvent bien, si cela les amuse, la pourchasser à coups de formules en latin, mais il n'existe aucun sonde capable de l'atteindre et, pour l'effacer du monde, il faudrait anéantir le monde avec elle.

Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir : deux sortes de souffrance : avec l'une, on sait que l'on souffre et, tandis que l'on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée ; avec l'autre, on ne le sait pas mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui qui le traverse comme un lieu désert et calciné.

Le soleil unique flamboyait dans un ciel d'un bleu si intense qu'il semblait par moment traversé de vagues changeantes et turbulentes ; échardes ardentes autour d'un noyau aride.

Et moi, silencieux, je pensais cette nuit-là, je m'en souviens fort bien, qu'il n'y avait pas pour moi sur cette terre d'autres hommes que ces Indiens et que, depuis le jour où ils m'avaient renvoyé, je n'avais rencontré, à part le père Quesada, que des êtres étranges et problématiques auxquels seule l'habitude ou la convention pouvait faire appliquer le nom d'homme.

Il n'y avait plus qu'un ciel vide d'un bleu très lisse qui s'assombrissait par degrés et, s'approchant eût-on dit de façon insensible, si faibles encore qu'il fallait faire un effort pour les découvrir, les premières étoiles. C'étaient de petits points ténus qui semblaient briller et s'effacer, briller et s'effacer, comme si exister leur coutât, à elles aussi à qui l'on attribue avec tant de certitude l'éternité, sueur et larmes comme à nous.