Et Paris... ma ville. La colère m'a reprise. Inconsciemment j'essayais de maintenir cette colère, de la faire durer : je ne pouvais pas m'écrouler sur mon lit et hurler... Ça ne se fait pas. Si encore j'avais eu un testament à faire avec des phrases nobles et tout… mais qui le lirait… qui ? Peut-être un berger des Cévennes, tout tordu… découvrant un jour les ruines de cette vieille cité : Paris. Instinctivement, j’ai refermé ma robe de chambre : j’ai visité Pompéi, un jour, et rien ne m’a abattue comme l’inélégance de certaines positions. Là-dessus, je suis passée dans la salle de bains et j’ai tiré mes cheveux, froidement, en arrière.
Justine avait compris qu'il lui fallait rire si elle ne voulait pas être oubliée, et que du rôle d'épouse heureuse elle devait passer au rôle de divorcée gaie.
La séparation avait été rude pour elle, c'était un fait entendu, et chacun avait fort bien admis qu'elle en souffrît cruellement. Mais un an de désespoir représentait la limite admissible pour souffrir d'une séparation.