Éblouissant
« Il ne faut pas laisser la vie détruire le rêve."
Ce roman autobiographique c'est d'abord une voix et un style très singulier qui créent d'emblée une grande complicité avec le lecteur.
L'héroïne du roman, s'appelle Goliardia, une fillette d'une dizaine d'années qui vit dans la petite ville sicilienne de Catane, dans les années 30, dans une famille d'artistes et de militants socialistes anarchistes antifascistes. Fière, déterminée, fantasque, malicieuse et pressée de vivre, elle voue une passion à
Jean Gabin qu'elle va voir dans Quai des Brumes ou Pépé le Moko.
Ballottée dans cette famille nombreuse excentrique, où oncles, tantes, demi-frères et soeurs, et parents vont et viennent, et dans les soubresauts de l'histoire en marche, la gamine s'est trouvé un guide :
Jean Gabin, figure identificatoire, modèle, compagnon intime. le cinéma et les films de son héros nourrissent son imaginaire fertile et forgent peu à peu sa personnalité.
"Revoir les films de
Jean Gabin : je savais comment faire. En fermant les yeux, je repassais une à une toutes les scènes sur l'écran de la mémoire, très puissante chez moi comme du reste chez tous ceux qui gagnent leur pain et leur liberté au jour le jour. Pour être bandit, voleur ou tout simplement rebelle, il faut avoir par-dessus tout de la mémoire, autrement on est foutu."
A la sortie du cinéma, tandis qu'elle caracole, livrée à elle-même dans les ruelles de la Civita, le quartier pauvre de Catane - "où tout pouvait arriver et où tout le monde trouvait le moyen de traficoter, voler, créer, rivaliser, et aussi de gagner honnêtement son pain si l'on était né honnête... grande Civita aux ruelles taillées dans la lave, toute pleine de personnages vivants, vifs et nerveux [...]" - elle s'imagine tel son héros arpentant les ruelles de la Casbah. Elle marche comme lui, une cigarette imaginaire au bec, et aime les femmes comme lui. Goliardia se situe résolument du côté des hommes, car elle a compris que c'était le seul moyen de vivre intensément sa vie. Il en résulte une maturité et un appétit de vivre démesurés qui saisissent le lecteur, conquis par tant d'audace et de liberté.
« Essaie de vivre libre, toi, et tu verras le temps qu'il te reste pour dormir. »
Assurément un livre qu'on oublie pas.