Le retour

(*A propos du grand-père du narrateur)

Tout en lui inspirait confiance.Il resta grand à mes yeux même quand je fus plus grand que lui, et robuste même quand il dut s'appuyer sur sa canne. J'étais déjà étudiant qu'il me prenait encore quelquefois par la main.J 'en éprouvais de l'embarras, mais aucune honte.

(Gallimard, 2007)

Comme je commençai à m'apitoyer sur moi-même, je songeai à Achille mort, qui, dans les enfers, dit à Ulysse qu'il préférerait vivre en étant journalier plutôt que d'être prince au royaume des morts.

Est-ce que ce qui fatigue, c'est non pas de se compliquer les choses, mais de choisir la facilité?

La faute qu'ont commises nos parents, nous n'avons pas le droit de la commettre à nouveau. Entrer en résistance : si nous ne comprenons pas ce message de l'Histoire, l'Histoire n'est qu'une boucherie sans signification et sans but.

Était-ce cela l'Ouest? A ceux qui ne s'y étaient pas habitués lentement, mais qui devaient s'y adapter du jour au lendemain, montrait-il son vrai visage? Son visage cupide? Mais ensuite je vis un jeune couple regarder et palper si tendrement les soutiens-gorge, les petites culottes et les petits hauts exposés, et partir si heureux avec l'article choisi, que je jugeai arrogant mon mépris du commerce et de la consommation.

Que ces souvenirs me rendissent mélancolique parce qu'ils portaient sur des choses à jamais passées, et triste parce qu'ils n'étaient que le beau côté d'épisodes de ma vie qui avaient aussi un côté moins beau, c'était dans l'ordre des choses. C'est le propre des souvenirs heureux. Ce qui n'était pas dans l'ordre, c'est qu'ils ne me rendaient pas seulement mélancolique et triste, mais qu'ils m'écrasaient de fatigue.

... Mais je n'ai pas cessé de composer son numéro, en laissant sonner une ou deux fois avant de raccrocher. Je ne faisais pas cela pour la réveiller ni pour l'importuner, ni pour laisser peut-être, une fois ou l'autre, sonner plus longtemps, jusqu'à ce qu'elle décroche. Avec ces deux ou trois sonneries, je voulais être un petit peu dans sa vie.

Je m'étais pris d'affection pour lui. Parce qu'il aimait l'Odyssée et qu'il jouait avec son texte. Parce que la lecture de son roman avait été ma première rencontre, et non la pire, avec la littérature populaire. Parce que sa fin ouverte, qui à vrai dire n'en était pas une, avait fait faire des cabrioles à mon imagination. Parce qu'on ne saurait s'occuper aussi longtemps de quelqu'un sans se prendre d'affection pour lui.
Ou le haïr. Même si je n'en étais pas là, sa façon de jouer, qui m'avait plu dans son roman, ne me plaisait plus dans ses lettres et dans ses articles. Avec la même légèreté que pour transformer les enfers en un rêve, la mer en un désert et Calypso aux belles boucles en plantureuse Kalinka, il faisait de la brutalité un principe éthique, de la famine imposée à Leningrad un acte chevaleresque, et de Beate séduite un tribut à la justice.
Allais-je continuer à m'occuper de lui ? Je continuais à vouloir savoir la fin du roman. Si nombreuses que fussent les histoires de soldats rentrant de la guerre que j'avais lues, si nombreuses aussi les suites que je pouvais imaginer aux rencontres du 38 Kleinmeyerstrasse, je n'en voulais pas moins savoir comment l'auteur avait raconté jusqu'au bout la rencontre. Peut-être était-ce un retour qui n'avait encore jamais été raconté, jamais été écrit, jamais encore été pensé. Peut-être était-ce le retour par excellence.

Dans mon souvenir, les vacances sont un temps de respiration calme et profonde. Elles sont la promesse d'une vie d'harmonie régulière. D'une vie de répétition où les mêmes choses se reproduisent sans cesse, juste un peu différentes. D'une vie près de l'eau, dont les vagues déferlent régulièrement, l'une après l'autre, aucune n'étant pourtant tout à fait comme l'autre.

Cette fois je gravis le large escalier en marbre rouge, passant devant la phrase de Marx qui dit que les philosophes n'ont fait qu’interpréter le monde différemment, alors qu'il s'agit de le changer.