L'Enfant de Noé

En trente ans, il m'annonça souvent :
- Je commence une collection.
Certes, rien n'est assimilable à la Shoah et aucun mal ne se compare à un autre mal, mais chaque fois qu'un peuple, sur la terre, se voyait menacé par la folie d'autres hommes, le père entreprenait de sauver les objets témoignant de l'âme menacée. Autant dire qu'il amassa quantité d'attirails dans son arche de Noé : il y eut la collection des Indiens d'Amérique, la collection vietnamienne, la collection des moines tibétains.
En lisant les journaux, je finissais par prévoir que, lors de ma prochaine visite, le père Pons m'annoncerait :
Je commence une collection.

Les murs vibrèrent et ces tremblements devinrent de la musique : l'orgue jouait. Les aigus me chatouillaient les oreilles. Les basses me remuaient les fesses. La mélodie s'étalait, épaisse, généreuse.
En une seconde, je compris tout : Dieu était là. Partout autour de nous. Partout au-dessus de nous. C'était lui, l'air qui vacillait, l'air qui chantait, l'air qui rebondissait sous les voûtes, l'air qui faisait le dos rond sous la coupole. C'était lui, l'air qui se trempait aux teintes des vitraux, l'air qui brillait, l'air qui chatoyait, l'air qui sentait la myrrhe, la cire d'abeille et le sucre des lys.
J'avais le coeur plein, j'avais le coeur fort. Je respirais Dieu à pleins poumons, aux limites de l'évanouissement.

Bien qu'i y eût deux lits, un grand et un petit, maman insista pour que je m'allonge avec eux sur le grand. Mon père ne s'y opposa pas longtemps. Il était vraiment différent depuis que nous étions nobles.
Et là, en fixant les étoiles qui chantaient en yiddish, je dormis une dernière fois dans les bras de ma mère.

Certes, rien n’est assimilable à la Shoah et aucun mal ne se compare à un autre mal, mais chaque fois qu’un peuple, sur la terre, se voyait menacé par la folie d’autres hommes, le père entreprenait de sauver les objets témoignant de l’âme menacée.

Le silence de la nuit craquait de toutes parts, comme si un feu d’angoisse la consumait. Des bruits furtifs crépitaient, éclats sans suite, sans explication, déchirures brèves, plaintes aussi incompréhensibles que la douleur muette qui s’ensuivait. Mon coeur battait trop vite. Un étau écrasait mon crâne. Ma frayeur prenait les formes de la fièvre.

J’ai les doigts de la mort. Quand les étoiles me regardent, elles frissonnent. Quant à la lune, elle sert les fesses. Je suis une calamité universelle, une erreur, une catastrophe, la malchance sur pattes, un vrai schlemazel.

Pourquoi étais-je si excité de me rendre à la messe ? Sans doute sentais-je qu’il y avait un fort bénéfice à devenir catholique : cela me protégerait. Mieux : cela me rendrait normal. Être juif, pour l’instant, signifiait avoir des parents incapables de m’élever, posséder un nom qu’il fallait mieux remplacer, contrôler en permanence mes émotions et mentir. Alors, quel intérêt ? J’avais très envie de devenir un petit orphelin catholique.

Certaines émotions se révèlent si puissantes que heureuses ou malheureuses, elles nous brisent. Le soulagement du père nous bouleversa tant que par contagion, quelques minutes plus tard, douze garçons juifs nus comme des vers et un prêtre en soutane, agglomérés les un aux autres, trempés, à bout de nerfs, riaient et pleuraient à la fois.

Certaines émotions se révèlent si puissantes que, heureuses ou malheureuses, elles nous brisent.

- Rudy, c'est ridicule ! Chez les chrétiens, ça se termine par une peau fine, resserrée et plissée, on dirait le bout d'un ballon gonflable là où on fait le noeud. Et puis il n'y a pas que ça : ils passent plus de temps que nous à pisser, ils se secouent le zizi après. On dirait qu'ils lui en veulent. Ils se punissent ?