Au cœur d'un été tout en or

C’était cette espèce de joie secrète, toujours légèrement érotique, qui l’entraînait vers le souvenir de lectures qu’il avait adorées, qui avaient beaucoup compté pour lui, et alors, comme d’un drap, comme d’un voile, il commençait à recouvrir notre conversation d’images et de souvenirs appartenant à ses lectures et pas à notre vie. Je me souviens du moment où ce voile arrivait. C’était très beau. Je crois que c’était le moment que j’attendais, je crois que c’était la raison pour laquelle j’aimais tant mon père.

Je crois que je suis très habile à la production des rêves. J’en fais en moyenne quatre par nuit et ce sont de véritables romans ou plus exactement des nouvelles. Il y a toujours un début, un milieu, une fin, même si bien sûr l’ordre est le plus souvent interverti et que le rêve débute par la fin pour s’achever par le milieu. Mais cela a son charme, aussi. Les histoires chronologiques m’ont toujours laissée sceptique car comment dire ou croire que telle histoire commence ici et s’arrête là ? J’ai connu une femme écrivain qui disait toujours qu’elle commençait ses romans par la fin : quand elle avait trouvé la dernière phrase de son roman, alors elle pouvait le commencer.

La mode n’est pas à la bourgeoisie, et si vous avez vécu votre enfance dans les ors même ternis par le temps, joui d’une éducation savante, d’un mode de vie ensorcelant, mieux vaut le taire par les temps qui courent, qui sont idiots comme tous les temps qui courent. Je ne sais pas si c’est une espèce de honte qui m’arrête, celle d’avoir vécu une enfance fascinée, ou si c’est la complication du réseau des relations dans cette maison où nous étions dix sans compter les bonnes, et où tout circulait avec la rapidité d’un film en accéléré mais diffusé à l’envers.

Luciano interdit qu’on utilisât jusqu’au mot cantatrice, de la même manière que sur un bateau il est interdit de prononcer le mot lapin, de crainte de faire naufrage. C’est ainsi que des êtres qui sont faits l’un pour l’autre, et peut-être trop précisément l’un pour l’autre, en sorte que leur ajustement les confondrait, peuvent ne jamais se croiser, même dans un périmètre grand comme un mouchoir de poche.

J’ai connu d’autres cas où deux existences ne purent jamais se mêler. Deux êtres avaient tout pour s’entendre, pour se comprendre, pour s’apporter l’un à l’autre ce qui manquait à l’un et à l’autre, or leurs trajectoires bifurquaient inexorablement et cependant toujours en s’effleurant, comme si, au fond, l’un n’était rien d’autre que le reflet de l’autre.

Maman est en plein délire, me dis-je, c’est de la démence sénile, pourtant elle n’a que soixante-huit ans mais il paraît que parfois ça commence tôt. Je tourne en rond dans le séjour puis décide de prendre ma voiture et d’aller la retrouver pour constater ce qui se passe et éventuellement faire intervenir un médecin.