10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange

Comment ce pauvre pays arrivera-t-il à se moderniser un jour si les illettrés continuent à être plus nombreux que les gens éduqués ? Nous faisons un enfant et nous l'élevons avec soin. Pendant ce temps-là ils pondent dix morveux, et s'ils ne peuvent pas s'en occuper, quelle importance ? Ils les laissent se débrouiller tout seuls !

Le chagrin est une hirondelle, dit-il. Un jour vous vous réveillez et vous vous dites, ça y est il s’est envolé, mais il n’a fait que migrer dans un autre endroit, il se réchauffe les plumes. Tot ou tard il revient se percher de nouveau dans votre cœur.

" Elle... elle ne pleure pas.
- Oh, elle va pleurer, cette fille ! " dit la sage-femme d'un ton assuré, puis elle se mordit la langue en s'avisant que sa phrase avait tout l'air d'un mauvais présage. Vivement, elle cracha trois fois sur le sol et posa son pied gauche sur le droit. Cela devrait couper court à ce pressentiment - si c'en était un.

Le chagrin est une hirondelle, dit-il. Un jour vous vous réveillez et vous vous dites, ça y est il s’est envolé, mais il n’a fait qu’émigrer dans un autre endroit, il se réchauffe les plumes. Tôt ou tard il revient se percher de nouveau dans votre cœur.

Mais la mémoire humaine ressemble à la nuit d’un fêtard qui a bu quelques coups de trop : elle a beau s’appliquer, elle ne parvient pas à marcher droit. Elle vacille à travers un labyrinthe d’inversions, se déplace souvent en zigzags vertigineux, indifférente à la raison et susceptible de s’effondrer à tout moment.

Elle sentait bien des mouvements insolites dans ses organes et dans ses membres. On s’imagine toujours qu’un cadavre n’est pas plus alerte qu’un arbre abattu ou une souche creuse, dépourvu de conscience. Mais si on lui en avait donné l’occasion, Leila aurait pu témoigner qu’au contraire, un cadavre déborde de vie.

D'après D/Ali, en règle générale les gens qui abusaient du mot "naturel" n'en savaient pas très long sur les voies de Mère Nature. Si vous leur disiez que les escargots, les vers de terre, les daurades étaient hermaphrodites, que les hippocampes mâles pouvaient engendrer et les poissons-clowns changer de sexe au cours de leur vie, ou que les seiches mâles étaient des travestis, ils seraient stupéfaits. Quiconque étudiait la nature de près aurait dû réfléchir avant d'utiliser le mot "naturel".

Quant à la famille d'eau, elle se formait bien plus tard dans la vie et c'était vous, en grande partie, qui la composiez. Certes rien ne pouvait remplacer une famille de sang aimante et heureuse, mais à défaut, une bonne famille d'eau pouvait laver les blessures et le chagrin amassés au fond de soi comme de la suie noire. Il était donc possible pour vos amis de trouver une place précieuse dans votre cœur, et d'y occuper plus d'espace que tous vos parents réunis. Mais ceux qui n'ont pas eu à vivre l'expérience d'être rejetés par leurs proches ne comprendront jamais cette vérité, vivraient-ils un million d années. Ils ne sauront jamais que dans certains cas l'eau coule plus épaisse que le sang.

Enfant unique. Enfant esseulée. Remuante et pleine d’entrain, toujours un peu distraite, elle titubait à travers les jours comme un pion de jeu d'échecs qui aurait roulé sur le sol, réduite à inventer des jeux complexes pour solitaire.

Chaque fois qu'elle trébuchait ou basculait, ils étaient là pour elle, la soutenant ou adoucissant l'impact de la chute.