La Chambre bleue

La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc.

Ce n’est qu’au retour, dans l’obscurité de la voiture dont les phares faisaient surgir des paysages en noir et blanc comme ceux du film, qu’il prononça soudain :
— Nous sommes jeudi.
Rien que ce mot-là le faisait rougir. N’évoquait-il pas la chambre bleue, le corps pulpeux d’Andrée, ses cuisses écartées, le sexe sombre qui perdait lentement la semence ?

La chambre était bleue, d'un bleu de lessive avait-il pensé un jour, d'un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d'étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d'aller l'étendre sur l'herbe luisante du pré. Il devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleu pouvait rendre le linge blanc.

Il était heureux et triste...Il aurait dit volontiers : heureux et triste comme la vie.

Combien la vie est différente quand on la vit et quand on l'épluche après coup ! Il finissait par se laisser troubler par les sentiments qu'on lui supposait, par ne plus reconnaître le vrai du faux, par se demander où finissait le bien et où commençait le mal.

La chambre était bleue, d’un bleu de lessive, avait-il pensé un jour, un bleu qui lui rappelait son enfance, les petits sachets d’étamine emplis de poudre bleue que sa mère diluait dans le baquet à lessive avant le dernier rinçage du linge, juste avant d’aller l’étendre sur l’herbe luisante du pré. IL devait avoir cinq ou six ans et il se demandait par quel miracle la couleur bleue pouvait rendre le linge blanc.

- Tu aimerais passer toute ta vie avec moi?
- Bien sûr!
Les mots n'avaient plus de sens. Or, c'était de cela qu'ils s'occupaient avec une solennité ridicule, de choses qui n'existaient pas, d'un homme qui n'existait pas d'avantage.

L’idée de ces vacances aux Sables ne s’avérait-elle pas une fausse bonne idée ? Il jouait avec Marianne, lui apprenait à nager, de l’eau jusqu’au ventre, la main sous le menton. Il avait essayé d’apprendre à sa femme aussi mais, dès qu’elle perdait pied, elle s’affolait, battait des mains, se raccrochait à lui. Une fois qu’une vague inattendue l’avait submergée, elle lui avait lancé un regard où il avait cru lire de la peur. Pas la peur de la mer. La peur de lui.

Il lui arrivait d’attendre dans le couloir, à la porte du cabinet du juge, assis sur un banc, menottes aux poignets, entre ses deux gendarmes qui changeaient presque chaque fois.
Il n’en était plus humilié, ne rageait plus. Il regardait passer les gens, des prévenus, des témoins qui allaient attendre devant d’autres portes, des avocats en robe qui agitaient leurs larges manches comme des ailes, et il ne bronchait pas quand on lui lançait un coup d’œil curieux ou quand on se retournait sur lui.
Une fois dans le cabinet, on lui retirait les menottes, les gardes sortaient sur un signe du magistrat et Diem s’excusait d’être en retard ou d’avoir été retenu, lui tendant son étui à cigarettes en argent. C’était devenu une tradition, un geste automatique.

Ne faut-il pas de longues années pour apprendre à se connaître, avec beaucoup de souvenirs en commun, des souvenirs comme celui de ce matin qu'ils étaient en train de vivre?