— J’écoute.
Elle écoutait peut-être, mais on aurait pu croire que cette digression ne la concernait pas et qu’il n’était nullement question de son mari. Il lui arriva même de suivre des yeux une mouche qui gravitait sur le tulle d’un rideau.
Moncin le suivait des yeux, avec un air de reproche, comme un animal que des enfants torturent et qui ne peut se défendre.
Elle était devenue pâle, car elle venait soudain de comprendre et elle avait conscience de la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Elle en avait conscience au point qu’on la vit sur le point de pleurer d’énervement.
Le ton qui dominait était un rouge violacé qui se mêlait à des verts étranges faisant penser à quelque lumière sous-marine et on aurait dit que la pâte s’était étendue d’elle-même, comme une tache d’encre sur un buvard.
Le ciel s’était couvert, mais pas de vrais nuages qui auraient apporté une certaine fraîcheur. Un voile grisâtre s’était tendu peu à peu au-dessus de la ville, une buée collante descendait lentement dans les rues, chargée de poussière, d’odeur d’essence qui prenait à la gorge.
il était trop tard. Il s’est fondu dans l’obscurité, un peu comme s’il entrait dans le mur.
Il avait appris par expérience qu’une heure perdue à un certain moment d’une enquête peut représenter des semaines d’avance pour le criminel.
« Ce que je dis ici n’est peut-être pas orthodoxe, surtout résumé en quelques mots, mais je suis persuadé que la plupart des crimes qu’on dit sans motif, et surtout des crimes répétés, sont une manifestation d’orgueil. »
Fils de paysan, hein ?
— De l’Allier.
— Moi, du Cantal. Mon père a quatre-vingt-huit ans et vit encore dans sa ferme.
Il en était plus fier, aurait-on juré, que de ses titres scientifiques.
« Je n’emploierai d’ailleurs aucun terme scientifique ou technique car ceux-ci ne servent le plus souvent qu’à masquer notre ignorance. N’est-ce pas, Pardon ? »