Je viens aussi ? questionna Lechat.
— Je préfère, oui. Tu sais ramer ?
— Je suis né au bord de la mer.
comme les ivrognes aussi, il lui arrivait de s’attendrir sur son sort, de pleurer toute seule dans son coin ?
Elle savait bien qu’elle n’aurait pas le dernier mot, que c’était elle qui avait tort. Comme ces ivrognes, à qui on ne donne que juste le nécessaire d’argent de poche, et qui essayent de tricher, qui quémandent un petit verre par-ci, par-là.
Pauvre vieille ! Car, du coup, on découvrait que Mrs Wilcox était en réalité une vieille femme. On cessait de se moquer de ses fards, de ses cheveux teints – dont on distinguait la racine blanche – et de son excitation artificielle.
C’était l’heure la plus savoureuse de la journée. Toute l’île se détendait, et la mer autour d’elle, et les arbres, les rochers, le sol de la place qui semblaient respirer à un autre rythme après la chaleur de la journée.
On ne tue pas quelqu’un pour le plaisir.
Un certain Van Gogh, un peintre. J’ai lu qu’il s’est suicidé. Il était très pauvre et aujourd’hui on se dispute ses toiles qui valent je ne sais combien.
On vous a montré mon télégramme ? Il ne l’avait pas détruit ?
— La poste, comme d’habitude, en a gardé un double.
Savez-vous, Ginette, que vous êtes terriblement intéressée ?
— C’est ce qu’on dit toujours des femmes quand elles essaient d’assurer leur avenir.Et on leur tombe dessus quand la misère leur fait faire un métier qu’elles n’ont pas choisi.
Il pouvait parler sa langue, employer des expressions qui n’avaient de sel que pour deux hommes ayant fréquenté le même collège.