Le trafiquant d'épaves ou Le Naufrageur

La ville endormie se réveilla comme par enchantement. De tous côtés accoururent les indigènes, se renvoyant les uns aux autres ce cri magique : « Un vaisseau ! un vaisseau ! » La reine, sous sa véranda, scrutait l’horizon ; pour mieux voir, elle avait abrité ses yeux sous une main, véritable chef-d’œuvre de l’art du tatouage.

Je vais tâcher de trousser quelque chose d'à la fois court et aimable comme KB : « Masquez partout » ou LM « Votre mouillage n'est pas sûr »; ou que diriez-vous de PQH : « Transmettez à mes armateurs que le navire se comporte parfaitement » ?

Les autres se glissèrent sous la tente et jouirent bientôt de ce bienfait qu'est le sommeil, qui échoit en tout lieu et à tout homme, qui étouffe les angoisses et accélère le temps.

Pinkerton avait une formule bien à lui et qui mériterait d'être gravée en lettres d'or au fronton de toutes les écoles des beaux-arts : « Ce qui me dépasse, c'est que l'on veuille ne faire que cela. » L'homme ne naît pas borné, il le devient du fait de son degré d'immersion dans une seule occupation. Ce d'autant plus qu'elle sera sédentaire, monotone et d'une sureté sans gloire. Une bonne part de sa personne, faute d'exercice, ne se développera point; l'autre part sera boursouflée et déformée par la suralimentation, l'excès de cogitation et la trop grande chaleur des lieux clos. Et je me suis bien souvent étonné de l'impudence de ces messieurs qui glosent et se prononcent sur la vie humaine dans une parfaite ignorance de ses cheminements naturels et de tous les éléments qui lui sont nécessaires. Il se peut que ceux qui passent le plus clair de leur temps au sein d'un cercle littéraire ou entre les quatre murs de leur atelier signent des toiles de grande qualité ou des romans délicieux. Mais il est une chose dont il feraient bien de s'abstenir, et c'est de statuer sur la destinée humaine, car c'est un domaine qu'ils ne connaissent point. Leur propre vie est une excroissance de l'instant, vouée, dans la vicissitude du temps, à passer et disparaître. La vie éternelle de l'homme, vécue sous le soleil et la pluie, affrontée à un effort physique rude, est bien autre chose et n'a guère changé depuis le début.

L’homme ne nait pas borné, il le devient du fait de son degré d’immersion dans une seule occupation. Ce d’autant plus qu’elle sera sédentaire, monotone et d’une sûreté sans gloire. Une bonne part de sa personne, faute d’exercice, ne se développera point ; l’autre part sera boursouflée et déformée par la suralimentation, l’excès de cogitation et la trop grande chaleur des lieux clos. Et je me suis bien souvent étonné de l’impudence de ces messieurs qui glosent et se prononcent sur la vie humaine dans une parfaite ignorance de ses cheminements naturels et de tous les éléments qui lui sont nécessaires. Il se peut que ceux qui passent le plus clair de leur temps au sein d’un cercle littéraire ou entre les quatre murs de leur atelier signent des toiles de grande qualité ou des romans délicieux. Mais il est une chose dont ils feraient bien de s’abstenir, et c’est de statuer sur la destinée humaine, car c’est un domaine qu’ils ne connaissent point. Leur propre vie est une excroissance de l’instant, vouée, dans la vicissitude du temps, à passer et disparaître. La vie éternelle de l’homme, vécue sous le soleil et la pluie, affrontée à un effort physique rude, est bien autre chose et n’a guère changé depuis le début.

Sa fortune et son mariage étaient suspendus à ma réussite, et je faisais passer les intérêts de mon ami avant ceux de tous les ressortissants de l'Océanie. On pourra trouver qu'il s'agit là d'une morale bien personnelle et bien succincte, mais c'est la mienne et je n'en ai pas de meilleure.

Crever la faim n'est nulle part chose plaisante, mais c'est, je crois, vérité admise qu'il n'est pire endroit que Paris pour ce faire. L'existence y revêt de si joyeuses apparences, on s'y croirait si bien dans une immense guinguette, les immeubles y sont tellement beaux et si nombreux les théâtres, l'allure même des voitures y est si enlevée, que l'homme recru de tourment moral ou de souffrance physique y est constamment renvoyé à son triste sort. Il se fait l'effet d'être l'unique créature sérieuse dans un monde d'une épouvantable irréalité ; les quidams qui ressortent, volubiles, d'un café, la queue devant une salle de théâtre, les pleines voiturées du menu peuple qui se rend à ses frairies dominicales, les passantes en toilette voyante, les étalages des bijouteries, toutes ces visions familières se liguent pour moquer son abattement, son dénuement, sa déréliction.

Vous visez le résultat, vous voulez que vos entreprises produisent un profit; c'est pour cette raison que vous n'apprendrez jamais à peindre, dussiez-vous atteindre l'âge de Mathusalem.

Loudon, vous me rendez fou. À vos yeux, il est naturel qu'un homme soit bouleversé par un coucher de soleil et qu'il se soucie comme d'une guigne d'un endroit où l'on se bat pour des fortunes qui se font et se défont à longueur de journée.

C'est de l'expérience [...], et il me semble que l'on a tendance à sous-estimer l'expérience, à la fois comme bénéfice et comme investissement.