Inferno

Et puis ? Ensuite ? - Une nouvelle plaisanterie des Dieux qui rient aux éclats quand nous pleurons à chaudes larmes ?

Det var med en Känsla av vild glädje jag återvände från Nordbanans station, sedan jag där avlämnat min lilla hustru, vilken skulle fata tille vårt barn, som insjuknat i fjärran land.

On observe, on recueille, on réfléchit, d'abord c'est pour rire de sa propre superstition, puis le rire disparait et on ne sait plus ce qu'il faut penser.

Je passe l'horrible rue de la Gaîté, où la gaîté factice de la foule me blesse, puis la rue Delambre, morne et silencieuse, la rue la plus désespérante du quartier, je dévie au boulevard Montparnasse et me laisse tomber sur une chaise, à la terrasse de la Brasserie des Lilas.
Une bonne absinthe me console pendant deux minutes, puis une bande de cocottes accompagnées d'étudiants m'attaque, me frappe à la figure avec des verges, et, comme chassé par les furies, je laisse mon absinthe, m'empressant d'en chercher une autre au François Premier, boulevard Saint-Michel.
De mal en pis ! une autre troupe me hue : « Ohé le solitaire ! » et fouetté par des Euménides, je m'enfuis à la maison, escorté par les fanfares énervantes des mirlitons.

Le soir, je me promène dans le triste quartier, je passe le canal Saint-Martin noir comme une fosse, merveilleusement propice à des noyades. Je m'arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert ? Qui est-ce ? Est-ce que le graphite trouvé par le chimiste dans mon soufre ne se nommait pas le graphite Alibert ? Que conclure de là ? Bizarre, mais l'impression d'une chose inexplicable me reste à l'esprit. Puis rue Dieu. Pourquoi Dieu, alors qu'il est aboli par la République qui a désaffecté le Panthéon ? — Rue Beaurepaire. Le beau repaire de malfaiteurs... Rue de Bondy. Est-ce le démon qui me guide ?... Je cesse de lire les écriteaux, je m'égare et retourne sur mes pas sans retrouver mon chemin. Je recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue et les légumes infectes, la choucroute surtout... Des individus suspects me frôlent, lançants des mots grossiers... j'ai peur de l'inconnu : je tourne à droite, puis à gauche, et tombe dans une ruelle sordide fermée en cul-de-sac où les ordures, les vices et le crime paraissent loger. Des filles me barrent le chemin, des voyous me huent... Voe soli ! Qui donc me prépare ces guets-apens, sitôt que je me détache du monde et des hommes ? Il y a quelqu'un qui m'a fait tomber dans ce piège ! Où est-il ? que je lutte avec lui !...

Au dîner de la crémerie apparaît une dame anglaise, qui s'adonne à la sculpture. La première, elle m'apostrophe, et sur-le-champ, me plaît. Elle est belle, charmante, distinguée, bien mise, séduisante par un abandon d'artiste. En somme, une édition de luxe de ma femme, dont elle offre l'image ennoblie et grandie. Afin de m'être agréable, le doyen de la crémerie, l'artiste maître invite cette dame aux soirées du jeudi organisées dans l'atelier. J'y vais, et me tiens à l'écart, parce que c'est à contrecœur que j'expose mes sentiments devant un public blagueur.
Vers onze heures, la dame se lève et me fait un signe d'intelligence. Assez maladroitement, je me lève, fais mes adieux, et, après avoir offert à la jeune femme de l'accompagner, je la conduis à la sortie au milieu des rires de la société des jeunes impudents.
Ridiculisés l'un pour l'autre, nous partîmes sans dire mot, nous méprisant, comme mis à nu devant la foule moqueuse.
Or, il fallut passer par la rue de la Gaîté où souteneurs et filles nous giflèrent de leurs injures outrageantes, nous prenant pour deux de leurs semblables fourvoyés.
On est peu aimable, quand on enrage, cloué au pilori, et, courbé sous le fouet, je ne puis me redresser. Arrivés boulevard Raspail, une pluie fine nous attaque, agaçante comme des coups de verges. N'ayant pas de parapluie, quoi de plus raisonnable que de chercher un abri dans un café bien chaud et bien éclairé, d'un geste de grand seigneur, je lève le doigt vers le plus riche des restaurateurs. Nous traversons le boulevard d'un pas léger...

L'été et l'automne de 1895, je les compte, malgré tout, parmi les étapes heureuses de ma vie et si agitée. Tout ce que je touche prospère ; des amis inconnus m'apportent la nourriture comme les corbeaux à Elie, l'argent vient me trouver : je peux acheter des livres, des objets appartenant à l'histoire naturelle, entre autres un microscope qui me révèle les mystères de la vie.
Mort au monde en renonçant aux joies vaines de Paris, je reste en mon quartier où je visite tous les matins les morts du cimetière Montparnasse, après quoi je descends au jardin du Luxembourg saluer mes fleurs. Parfois un compatriote en voyage vient me voir pour m'inviter à déjeuner de l'autre côté de l'eau et à aller au théâtre. Je m'y refuse parce que la rive droite est pour moi une chose défendue, constituant le monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité.
C'est que, bien que je ne puisse la formuler, une espèce de religion s'est créée en moi. Un état d'âme plutôt qu'une opinion fondée sur des théories, un pêle-mêle de sensations plus ou moins condensées en idées.

Tout près de nous est situé un monastère qui sert de maison de réclusion pour les filles perdues. C'est une véritable maison centrale, avec le règlement le plus sévère. En hiver, par des vingt degrés de froid, les pénitentiaires dans leurs cellules dorment sur les dalles glacées, et comme le chauffage est interdit, leurs pieds et leurs mains sont couverts d'engelures crevassées.