Allmen était un toxicomane de la lecture. Cela avait commencé dès ses premiers pas dans le livre. Il avait rapidement constaté que lire était la manière la plus simple, la plus efficace et la plus belle d'échapper à son environnement.
Il croyait que chaque livre avait son secret, ne fût-ce que la réponse à la question de savoir pourquoi il avait été écrit. Et c'est ce secret qu'il devait éventer. Pour être précis, Allmen n'avait donc pas d'addiction à la lecture - c'était un toxicomane du secret.
Allmen était un toxicomane de la lecture.
Il avait rapidement constaté que lire était la manière la plus simple, la plus efficace et la plus belle d'échapper à son environnement.
Vous devez donc la vie à vos bretelles. Comment se sent-on dans ce cas-là, si je puis me permettre ? Vous les avez fait encadrer ?
Le plus souvent, Allmen parvenait à fermer les yeux sur les faits désagréables jusqu'à ce qu'ils disparaissent de sa conscience. Pas pour toujours, mais assez longtemps pour lui permettre de la meubler avec des faits agréables. Cette fois, il n'y parvint pas. Il devait utiliser la deuxième méthode dans l'ordre hiérarchique : garder l’œil ouvert et rester actif.
Une fois qu’il en avait commencé un, aussi mauvais, fût-il, Allmen ne pouvait s’empêcher d’aller jusqu’au bout. Il ne le faisait pas par respect envers l’auteur, mais par curiosité. Il croyait que chaque livre avait son secret, ne fût-ce que la réponse à la question de savoir pourquoi il avait été écrit. Et c’est ce secret qu’il devait éventer. Pour être précis, Allmen n’avait donc pas d’addiction à la lecture – c’était un toxicomane du secret.
Le boudoir nacré de la nuit s'était transformé en une chambre à coucher aménagée avec un manque de goût dégrisant.
Avant l'opéra , Allmen buvait toujours deux margaritas . Elles le mettaient dans une humeur faite d'espoir , de bonheur et de circonspection . Il s'assit sur un tabouret et fit au barman un geste approbateur . Celui-ci lui rendit la pareille , enroula une serviette autour du shaker pour protéger ses mains du froid et se mit à secouer .Avec le rythme insaisissable qui constituait la moitié du secret
de ses cocktails légendaires .
Du temps de sa richesse, Allmen avait été un créancier tut à fait généreux. Et maintenant, dans son rôle de débiteur, il attendait la même magnanimité de la part de ceux auxquels il devait de l’argent. Au début, il n’avait pas été déçu sur ce point : sa bonté passée avait encore longtemps fait effet. Il n’avait pas de dettes : il avait des comptes ouverts, des ardoises, des saldi, des affaires en souffrances. Créancier et débiteur se témoignaient le respect que se doivent ceux qui ont besoin les uns des autres.
Allmen avait appris à investir le peu d'argent dont il disposait pour entretenir sa réputation de solvabilité plutôt que son train de vie.