Le Verger de Marbre

Beam s’appuya contre la tombe. La pierre s’effrita sous ses mains et il s’essuya les doigts sur son jean, puis il ferma les yeux et pencha la tête en arrière. Le sang affluait dans ses veines. Sa langue était sèche et rugueuse, elle lui paraissait enflée, mais quand il ouvrit les yeux, il vit le tas d’ordures où Alton avait caché la bouteille.

Un geai bleu poussa un cri quelque part dans les pins.

Beam secoua le récipient et l’alcool perla contre le verre. D’un geste, il leva la bouteille et but une longue rasade, puis il eut un hoquet. Le tord-boyaux répandit son feu dans ses entrailles et lui laissa comme un goût de fer brûlant sur la langue, et il sentit sa tête s’immobiliser et s’alléger, jusqu’à ne plus pouvoir entendre le pique-nique dans le vallon en contrebas.

Dans un coin du cimetière brûlait un feu de camp. Deux hommes étaient assis autour sur des seaux à grains. Ils fumaient des cigarettes et partageaient une bouteille. Chacun portait une barbe clairsemée et tenait un fusil sur ses genoux. Loin dans l’obscurité, deux fox-hounds aboyèrent. Quand Beam arriva en titubant dans la lumière du feu, les hommes levèrent les yeux vers lui.
— C’est par où, la fête de famille ? demanda Beam.
— Tu veux dire la fête des Sheetmire ? répondit le plus costaud des deux.
Beam acquiesça.

BEAM se réveilla dans le noir complet, sans savoir où il était. Le sol sous ses pieds était moelleux et couvert d’une mousse humide. Il roula sur le dos et se redressa sur les coudes, sa tête vacillant horriblement. L’alcool lui remonta à la gorge et il cracha de la bile puis s’essuya la bouche et tout lui revint.

Beam s’accroupit par terre. Il avait la tête embrumée par l’alcool qu’Alton lui avait donné et il se sentait un peu nauséeux d’avoir dormi. Il ne voulait pas entendre parler de patronymes ou de généalogie, et son estomac se retourna légèrement au souvenir de toutes ces familles le regardant fixement au buffet, ...

Pas un d’entre eux ne ressemblait à Beam. Il le voyait clairement. Tous les miroirs lui renvoyaient le même visage émacié aux yeux creusés par le sommeil et l’épaisse crinière blonde enroulée autour de sa tête comme une botte de foin éventrée. À dix-neuf ans, il avait poussé bien au-delà du mètre quatre-vingts. Aussi droit et mince qu’un pin lodgepole, on aurait dit un rejeton étrange et improbable du Clem trapu et basané qui, n’était-ce son apparence miteuse et négligée, se serait aisément fondu dans la rangée de Sheetmire en train de se bâfrer à table. Il tenait davantage de sa mère, Derna. Elle n’était pas grande, mais présentait les mêmes joues maigres que Beam, les mêmes yeux languissants. Sa silhouette, bien qu’avachie et ramollie par l’âge, portait encore l’écho de sa beauté passée, sa robe moulante soulignant avantageusement ses hanches.

Les femmes étaient simples, mais non sans élégance, et portaient de sages robes du dimanche en bleu délavé ou à imprimés fleuris, leurs sacs à main se balançant au creux de leur bras quand elles ne s’occupaient pas de leurs maris, pondérés et loyaux en toutes circonstances, des hommes rompus au travail lent et harassant de la terre s’efforçant d’aimer les femmes calmes et patientes qu’ils avaient épousées, et leurs yeux affichaient le regard circonspect de ceux qui ont survécu à l’adversité.

Il était avec sa mère et son père. Personne ne leur avait parlé depuis leur arrivée dans le pick-up familial, un GMC rouillé beige et vert olive que son père nommait Old Dog. Ils attendaient à côté du véhicule, Clem caressant la benne cabossée en broyant du noir, Derna adossée à la porte passager, bras croisés sur la poitrine. Beam gardait le silence, une basket calée sur un pneu lisse à l’avant du pick-up, observant la file de cousins descendre la rangée de tables pour remplir leur assiette, une série de Sheetmire copies conformes les uns des autres : tête épaisse, cou rentré, grandes joues plates, lèvres charnues et menton imberbe suggérant une pointe de sang cherokee ou peut-être chickasaw. Les yeux, acérés et mystiques, révélaient les rides asymétriques creusées par une inclinaison au rire sinistre, et leurs dents, une fois découvertes, juraient par leur blanc éclatant.

BEAM y croyait à présent.

Debout dans l’ombre brûlante du sycomore qui se répandait sur l’herbe épaisse battue par le vent, il observait les tables de pique-nique alignées avec leurs nappes blanches chargées de plats et de cocottes – œufs mimosa, viandes en sauce, corbeilles de petits pains et tranches de pain de maïs, bols de soupe de haricots, poisson grillé et dinde grillée et filets de cerf grillé, l’enfilade de tables remontant la pente légère pour disparaître dans le vieux grenier à tabac, sans toit et désaffecté depuis des dizaines d’années, avant de ressortir par la porte de derrière, le buffet tout entier envahi par une nuée de moucherons et de mouches noires, poussière frénétique dans la brume pâle du ciel – et il croyait à présent les rumeurs qu’il avait entendues pendant des années sans leur apporter crédit : qu’il n’était pas un Sheetmire parce qu’un autre sang fiévreux rugissait dans ses veines.

Ses doigts tapotaient l'acier, ses yeux étudiant la rivière comme un livre, un recueil écorné de vers sans cesse renouvelés par le remous perpétuel des eaux.