Le Verger de Marbre

C'était un homme long et mince au teint mat et, sous le ciel blanc, on aurait dit une traînée d'encre émergeant des nuages.

Voyez-vous, on dit qu'y a que deux choses qu'un homme doit faire, vivre et mourir, mais moi je trouve qu'on est tous plus adaptés à la partie mourir qu'à la partie vivre.

Je ne crois pas que t'aies besoin de dire quoi que ce soit, déclara-t-il. Y a assez de place dans le non-dit pour que je comprenne ce que tu sous-entends.

Pour l'essentiel de sa courte vie, il avait œuvré à garder son indépendance. Une fois qu'un homme commençait à collectionner les obligations, tout se déréglait, et il se retrouvait face aux murs d'une prison construite de ses propres mains.

Il se demandait si les ennuis avaient un fond, et s'il le trouverait un jour.

Il imagina être le seigneur de ce manoir, le crépitement du feu durant les soirées glaciales où il boirait du bourbon sec dans un grand verre, méditant sereinement sur la richesse et les mystérieux détours de l'existence, et la facilité avec laquelle on pouvait basculer des sommets de la joie aux abîmes de la détresse, à la manière d'une araignée dégringolant sur un fil de soie.

Plus on s'éloigne de la vérité, plus c'est dur d'y revenir (...). Les gens aiment pas trop la vérité, ceci dit. Ils veulent que ça soit comme ça les arrange, mais y a qu'une vérité possible.

Il sentait dans son sang la morsure de quelque chose d'ancestral et féroce.

Il détestait la rudesse nécessaire pour avancer dans ce monde, cette hargne brutale et furieuse face à la vie qui vous donnait l'ascendant sur les autres.

Les jours se racornirent, puis vinrent les frimas. Elvis observa le changement survenir en lents intervalles - les feuilles abandonnant leur vert pour s'embraser de fauve avant de passer au brun mat et de tomber en un fatras vaste et infini recouvrant les pelouses et les rues et les pâturages, le maïs autour de la rivière devenant frêle et squelettique, la légère couche de givre formant un voile de dentelle sur ses fenêtres chaque matin, le monde vieillissant vers une pâle fragilité, et quand le vent secouait les herbes et les arbres nus de l'hiver, tout semblait trembler du fardeau de savoir quelque chose de pesant et horrible