Ivanov

Vous êtes encore jeune, vigoureux et j'ai trente-cinq ans ; j'ai le droit de vous donner des conseils. N'épousez ni juives, ni névropathes, ni bas-bleus ; choisissez un être ordinaire, gris, sans couleurs voyantes, sans babillages superflus : bref, organisez votre vie de la façon la plus convenue. Plus le fond sera gris et terne, mieux cela vaudra. Mon cher, ne faites pas tout seul la guerre à la multitude ; ne vous battez pas contre les moulins ; n'essayez pas d'enfoncer les murailles avec votre front [...]. Enfermez-vous dans votre coquille, et faites le petit devoir que Dieu vous a donné... C'est plus confortable, plus honnête et plus sain. Voyez la vie que j'ai menée... comme elle est exténuante ! À un point !... Que d'erreurs, que d'injustices, que d'inepties !

IVANOV : Zinaïda Savichna, j'ai une prière à vous faire...
ZINAÏDA SAVICHNA : Que voulez-vous, Nikolaï Alekséïevitch ?
IVANOV : L'échéance de mes billets tombe après-demain ; vous m'obligeriez beaucoup si vous m'accordiez un délai ou me permettiez d'ajouter les intérêts au capital. Je n'ai pour l'instant aucun argent...
ZINAÏDA SAVICHNA : Nikolaï Alekséïevitch, est-ce possible ! Quelle manière est-ce là ? Non, au nom de Dieu, n'y songez pas ! Ne me tourmentez pas, malheureuse que je suis.
IVANOV : Pardon, pardon...
ZINAÏDA SAVICHNA : Oh ! saints du paradis, comme il m'a bouleversée ! Je tremble toute... j'en tremble...

Ce que c'est que la vie... La vie humaine est comme une fleur épanouie dans les champs ; survient un bouc qui la happe — et plus de fleur...

CHABELSKI : À la longue, Nicolas, c'est barbare. Tu t'en vas chaque soir et nous restons seuls. Par ennui, nous nous couchons à huit heures. C'est une ignominie et pas une vie ! Et pourquoi peux-tu sortir, et pas nous ?... Pourquoi ? [...] Je suis prêt à aller jusque dans le feu de l'enfer, entre les dents d'un crocodile, pour ne pas rester ici. Je m'ennuie ! Je suis hébété d'ennui, et j'embête tout le monde.

IVANOV : Voici ce que je voulais te dire. J'avais un ouvrier, un nommé Sémione que tu te rappelles. Une fois, pendant le battage, il voulut se vanter de sa force devant les filles ; il se fit mettre deux sacs de blé sur le dos et s'éreinta ; il mourut bientôt. Il me semble que moi aussi, je me suis brisé les reins. Le gymnase, l'Université, puis la vie agricole, les écoles primaires, les beaux projets... Je ne croyais pas à la façon des autres ; je me suis marié différemment ; je m'emballais ; je risquais mon argent, le jetais, tu le sais bien, à droite et à gauche. Je fus heureux et j'ai souffert comme personne dans le district. Tout cela, Pacha, ce fut mes sacs, à moi...

Charmante vision ! Je venais pour de la prose et je tombe dans la poésie...

Écoutez, monsieur l'honnête homme, il n'est pas galant, quand on accompagne une dame, de ne lui parler toute la route que de son honnêteté ! C'est peut-être honnête, mais c'est pour le moins ennuyeux. Ne parlez jamais aux femmes de vos qualités ou de vos vertus ; laissez-les les trouver elles-mêmes...

CHABELSKI : Médecins ou avocats, c'est du pareil au même, avec cette différence que les avocats ne font que vous écorcher, tandis que les médecins vous écorchent et vous tuent. [...] Des charlatans, des exploiteurs... Peut-être, en quelque Arcadie, se trouve-t-il des exceptions, mais... J'ai dépensé plus de vingt mille roubles pour ma santé et n'ai pas rencontré un seul médecin qui ne me semble pas un filou patenté.

IVANOV : Il a beaucoup de sincérité.
CHABELSKI : Elle est belle sa sincérité ! Hier, il s'approche et me dit à brûle-pourpoint : " Vous m'êtes, comte, profondément antipathique. " Grand merci !... Tout cela avec affectation et prétention au libéralisme... Sa voix frémit, ses yeux étincellent, et ses jarrets tremblent... Que le diable emporte cette sincérité abrupte ! Bon, je le dégoûte ! Je suis mauvais, c'est naturel... je le conçois moi-même ; mais pourquoi me le dire en face ? Je suis un homme de rien, mais tout de même j'ai les cheveux blancs... Honnêteté sans merci, stupide !

ANNA PÉTROVNA : Les fleurs reviennent chaque printemps, mais les joies reviennent-elles ? [...] Je commence à croire, docteur, que le sort m'a frustrée. Des tas de gens qui ne sont peut-être pas meilleurs que moi sont heureux et ne paient pas leur bonheur ; moi, j'ai payé pour tout, absolument pour tout !... Et combien cher ! pourquoi me prendre de si gros intérêts ? [...] Je commence, moi aussi, à m'étonner de l'injustice des gens. Pourquoi ne répond-on pas à l'amour par l'amour et pourquoi paie-t-on de mensonge la vérité ?