Trois jours et trois nuits

Si singulier que cela puisse paraître, un séjour à l'abbaye de Lagrasse ouvre le livre de notre histoire et me permet de retrouver la longue continuité du monde romain, de Virgile au bréviaire latin. « Retrouver sous les pierres le secret des sources », comme l'écrivait Marguerite Yourcenar.

C'est qu'il existe une parente invisible entre la fréquentation d'une abbaye et le miracle de la lecture. Prends et lis ! Un monastère est comme un livre. Sa porte d'entrée pivote sur ses gonds, et nous passons d'un monde à un autre, comme la couverture d'un livre se plie suivant la reliure, ouvrant à l'esprit de nouvelles perspectives.

« Toile lege, toile lege. » Désormais, pour se rendre à Lagrasse, il n'y a plus à hésiter sur le choix du livre à prendre et à lire : nous avons Trois jours et trois nuits.

« Tolle lege, tolle lege » ; Xavier Darcos

Il y a là le père Benoît et le frère Êtienne, qui ont tous les deux éprouvé la rigueur militaire avant de connaître celle du monastère. Au total, trois chanoines sur quarante-deux. Soit près de dix pour cent de la communauté. Lorsque j'interrogerai un peu plus tard le père abbé sur cette statistique des plus baroques, il me répondra ces quelques mots pleins de sagesse et d'espoir : « Peut-être que le Seigneur va chercher plus volontiers ses enfants dans les familles de devoir que dans celles qui se décomposent. »

Je m'endors dans la cellule qui m'a été allouée en me disant que saint Augustin d'Hippone, saint Charles de Foucauld et saint Paul de Tarse étaient tous issus de familles ayant conservé le goût des rites et des traditions.

Les soldats de la grâce ; Jean-René Van der Plaetsen

Dans le bréviaire romain, la journée, commencée par trois psaumes à matines et quatre à laudes, se poursuit avec le psaume 118. Beati immaculati in via qui ambulant in lege Domini : « Heureux les hommes intègres dans leurs voies qui marchent suivant la loi du Seigneur » ; Beati qui scrutantur testimonia ejus : in toto corde exquirunt eum : « Heureux ceux qui gardent ses exigences, ils le cherchent de tout cœur. »

La joie, la voie, la loi, l'étude, la recherche, le cœur : tout est dit sur la vie canoniale dans ces deux premiers versets du psaume sacerdotal par excellence. Quelques jours passés dans l'Aude et dans le grand calme de Dieu, en compagnie d'une trentaine de chanoines de l'abbaye de Sainte-Marie de Lagrasse, permettent de savoir, avec certitude, que ces six mots enveloppent toute leur vocation. Le psaume 118 est non seulement le plus long du bréviaire, mais aussi le plus fascinant.

Viendra tout à coup le trait divin qui fera son effet ; Sébastien Lapaque

Mais j'ajoute à mon bagage un autre volume. Un livre de Marcel Pagnol, et pas n'importe lequel. Il y a quelques années, les Éditions de Fallois ont eu la bonne idée de rééditer sa traduction des Bucoliques de Virgile - car Pagnol avait plus d'une corde à son arc, et sa Provence est fort latine.

En ouverture de cette réédition figure un texte où Marcel Pagnol raconte l’anecdote suivante : quelque temps après la parution de sa traduction de Virgile, il se trouvait dans le wagon-restaurant d'un train, sans doute entre Paris et Marseille. Un homme s'assied en face de lui pour déjeuner. La suite de la conversation révélera qu'il est viticulteur. L'homme, d'abord silencieux, le
regarde fixement, avec un air sérieux et même un peu dur. De toute évidence, le voyageur a reconnu Marcel Pagnol. Après un long silence, l'homme prend la parole et, sans préambule, lui dit gravement : « Si vous aviez scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la première églogue, est un ablatif qui ne s'applique pas à turtur, mais à ulmo. » Surpris, Pagnol ne se laisse cependant pas désarçonner. Il répond au savant viticulteur que, dans la seconde églogue, on retrouve aeriae palumbes et que, de palombe à tourterelle, il n y a pas si loin. L'homme prend alors un stylo à bille et écrit le vers sur la nappe même du restaurant, le scande et ne veut pas en démordre : c'était un ablatif. Trois jours après ce voyage, Pagnol reçoit une lettre d'un industriel qui lui écrit pour lui faire exactement le même reproche. Ébranlé, Pagnol consulte alors le latiniste et historien Jérôme Carcopino, qui donne raison à l'industriel et au viticulteur du train Paris-Marseille.

Imagine-t-on pareille histoire aujourd'hui, à bord du TGV Paris-Narbonne ? Personne ne ma jamais entretenu de Virgile dans la voiture-bar ou dans l'un de ces insupportables « Club Quatre » dans lesquels on ne manque jamais d'être relégué par la SNCF, entre un voisin qui regarde une série sur un écran, un autre qui téléphone et celui d'en face qui sort son paquet de chips.

« Tolle lege, tolle lege » ; Xavier Darcos

Sylvain Tesson - page 63

Le livre d'heures du monde était un livre de mots.
Dieu avait semé les consonnes et l'homme devait ajouter les voyelles.

Boualem Sansal

"Pour penser, j'ai besoin de Dieu et de l'âme", écrivait la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury. A bien l'entendre, on comprend que dans son esprit, l'âme est l'autre nom de la liberté. Penser serait donc un acte de liberté, un fortifiant de l'âme. Que faire quand on n'a ni l'un ni l'autre, ni la liberté ni une âme à soi qu'on peut emmener paître où on veut ? C'est terrifiant de penser qu'on puisse ne jamais penser, mais seulement avoir à réciter des pensées codifiées.

Rappelons le principe de la règle monastique : pas de vodka, ni de kétamine. Pas une seule nana. L'enfer ! Nombreux furent les dépravés tentés par cette « rehab » ultime : saint Augustin, le père de Foucauld, Huysmans et son héros Durtal, ou Franz Liszt, et même Michel Houellebecq, à qui j’ai transmis l'invitation à participer à ce livre. Il m'a répondu avec son laconisme habituel : « II suffît de me demander de rendre un texte pour que je ne fasse rien, il y a des gens comme ça, hélas. »

Le refuge ; Frédéric Beigbeder

En haut d'un escalier minuscule en colimaçon de pierre, le chanoine me montra le paysage alentour, la rivière qui borde le domaine (l'Orbieu), les potagers et les amandiers, les oliviers et les vignes, la colline en face aux cyprès penchés, prénommée Carla, et le village médiéval, avec ses fenêtres ouvertes sur le vide. Je lui ai demandé combien de personnes s'étaient jetées du haut de cette tourelle. Il m'a répondu : « Seulement Sylvain Tesson, mais avec une corde de rappel ; et trois frères qui l'ont suivi courageusement. » II ne semblait pas spécialement choqué par ma gueule de bois. Je suppose que la plupart des personnes qui viennent spontanément effectuer une retraite spirituelle sont au bout du rouleau. Les gens épanouis ne demandent pas à s'enfermer au monastère. S'est-il aperçu que, en banalisant ma détresse, il venait de m'en débarrasser ? Je ne descendrais pas en rappel, mais je me souviendrais de ma descente.

Le refuge ; Frédéric Beigbeder

- Préface de Nicolas Diat "Ceux de Lagrasse" quelques anecdotes

Il y a plus remarquable encore ....

Chacun reconnaîtra, sans peine, l'écrivain-voyageur qui, la veille de son départ, décida de descendre en rappel la tour-clocher. Plusieurs chanoines dont le père Louis-Marie et le frère Côme, parmi les plus téméraires, suivirent et les villageois eurent la surprise de voir des soutanes glisser sur les hauts murs de l'abbaye.

Page 27

Jean-Paul Enthoven

Croire avant de comprendre

Ces mots, ce programme, heurtent mon cerveau incurablement kantien. Comment choisir, pour un croyant, entre la puissance de la foi et la misère de l'intelligence ? Comment choisir, pour un incroyant, entre la splendeur de la raison et les ténèbres de la crédulité ? Ici comme ailleurs le tempérament précède la conviction. Je me suis résigné, par réalisme, à suivre humblement ses changeantes décisions.