Railway bazaar

Jusqu'à présent, autre avantage des wagons-lits, j'avais réussi à éviter ces soirées dites culturelles au cours desquelles, prisonnier dans une salle surchauffée, on doit applaudir un spectacle décadent de danseurs et de chanteurs emplumés et emperlés exécutant des numéros dont on est censé excuser la médiocrité sous prétexte qu'ils sont traditionnels.

A Rangoon, au coucher du soleil, les corneilles qui ont obscurci le ciel toute la journée s'envolent vers leurs nids, tandis que les chauves-souris aux cris stridents s'éveillent et battent des ailes en décrivant des cercles désordonnés le long des buis en forme de pagode de la gare. J'arrivai à cette heure-là : les chauves-souris se heurtaient aux corneilles, dont le profil noir striait d'encre de Chine le ciel jaune pâle, tels des traits au pinceau dans une peinture sur soie birmane.

Une société où nul piéton ne traverse en infraction est une société sans fantaisie, où manquent les artistes.

"Ecoutez, l'Indien moyen connaît très mal sa religion, l'Inde ou, dans l'ensemble, quoi que ce soit. (...) Bien sûr, avec l'âge, l'Indien moyen commence à s'intéresser. Cela explique que certains vieillards sachent quelque chose sur l'hindouisme. Disons qu'ils s'inquiètent un peu de ce qui va leur arriver."

J’étais pourtant trop déprimé pour me plonger dans ces rues encore plus mélancoliques…
Ce n’était pas seulement les immeubles gris et la vue d’une foule de gens portant des masques chirurgicaux et attendant sur le trottoir que les feux de circulation changent de couleur – fait inquiétant de par lui-même : une société où nul piéton ne traverse en infraction est une société sans fantaisie, où manquent les artistes ; c’était aussi à cause de l’air irrespirable d’Osaka : pour deux cinquièmes des gaz nocifs, dit-on…

J’avais envie de lui parler de ces enfants que j’avais vus le matin même se précipiter pathétiquement sur les restes de mon petit déjeuner et de savoir s’il y avait, à son avis, une part de vérité sous-jacente à la remarque de Mark Twain au sujet des Indiens : « C’est un peuple curieux. Avec eux toute vie semble sacrée, sauf la vie humaine. »