Brooklyn

C'était cette lettre, comprit-elle, qui transformait son humeur, lui donnait le sentiment d'une liberté nouvelle, et cela, elle ne l'avait pas du tout anticipé.

Peu importe son rêve secret, peu importe son désespoir, elle n'avait pas d'autre choix que de cesser d'y songer, et le plus tôt serait le mieux.

Elles en savaient si long, toutes les trois, pensa-t-elle - tellement long qu'elles pouvaient absolument tout faire, sauf dire à voix haute ce qu'elles pensaient tout bas.

- Il y a beaucoup d'écervelées dans la maison en ce moment , dit celle-ci . Cette Diana a une voix épouvantable , Dieu lui vienne en aide . si elle glousse encore une fois , je vais devoir appeler le médecin , ou peut-être le vétérinaire , pour qu'il lui fasse avaler un calmant .

Jusqu'à présent, Eilis avait toujours cru qu'elle vivrait toute sa vie, comme sa mère avant elle, dans cette ville où elle était connue de tous; elle avait cru qu'elle garderait toute sa vie les mêmes amis, les mêmes voisins, les mêmes habitudes, les mêmes itinéraires. Elle avait imaginé qu'elle trouverait un emploi en ville et que, par la suite, elle épouserait quelqu'un et laisserait son travail pour élever ses enfants.

Il ne ressemblait à personne. Ou plutôt, elle n'avait jamais rencontré quelqu'un comme lui.

As soon as she heard the front door open, Eilis went downstairs. Rose, in the hall, was holding her pocket mirror in front of her face. She was studying herself closely as she applied lipstick and eye make-up before glancing at her overall appearance in the large hall mirror, settling her hair. Eilis looked on silently as her sister moistened her lips and then checked herself one more time in the pocket mirror before putting it away.

Elle laissait filer ces images le plus vite possible, en s'arrêtant dès que celles-ci effleuraient la vraie peur, le véritable effroi ou, pire encore, la notion qu'elle s'apprêtait à perdre ce monde à jamais, qu'elle ne vivrait plus jamais une journée ordinaire dans ce lieu ordinaire, que le reste de sa vie serait désormais une lutte contre l'inconnu.

Ressortant toutes ses affaires de la valise, elle disposa les deux photographies au fond, tournées vers la doublure, avant de les recouvrir. Un jour, pensa-t-elle, elle les regarderait, et elle se souviendrait alors de ce qui, elle le savait à présent, n'allait pas tarder à ressembler à un étrange rêve voilé.

Personne de sa famille ne pouvait l'aider. Elle les avait tous perdus. Ils ne seraient jamais informés de ce qu'elle endurait en ce moment; elle n'en parlerait pas dans ses lettres. Et pour cette raison , comprit-elle, ils ne sauraient plus jamais vraiment qui elle était. Peut-être ne l'avaient-ils jamais su, songea-t-elle aussitôt après. Car si ç'avait été le cas, ils auraient deviné ce que départ signifierait pour elle.