Anna Karénine

Quand il fallut se rendre à l'évidence, une terreur mêlée de joie lui ravit le souffle et la parole.

Par malheur son visage défait révéla aussitôt des sentiments que les convenances lui commandaient de celer.

Jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel encore.

Elle [Kitty] l'aimait [Lévine], lui avait-elle dit, parce qu'elle le comprenait à fond, parce qu'elle savait ce qu'il devait aimer et que tout ce qu'il aimait était bon et bien.

Regardant le cheval de volée, un ancien cheval de selle du Don, il commença à comprendre tout à fait autrement ce qui lui était arrivé. Il se sentit bien à sa place, et résolut de s'accommoder de sa situation présente. Il ne désirait plus qu'une chose : devenir meilleur qu'il n'avait été jusque-là. Premièrement, il décida, à dater de ce jour, de ne plus songer au bonheur extraordinaire que devait lui donner le mariage et, par conséquent, de ne plus jamais se laisser entraîner par les mauvaises passions dont le souvenir l'avait fait tant souffrir quand il se préparait à faire sa déclaration ; enfin, de ne plus oublier son frère Nicolas.

Soit! Mais, vois-tu, une fois qu'on a compris tout cela clairement, quand on s'est rendu compte qu'il faut mourir, soit aujourd'hui, soit demain, et que fatalement il ne restera rien, tout cela devient bien misérable! Les choses que je considère comme importante sont, en réalité, aussi insignifiantes que le fait de retourner cette peau d'ours. Pourtant on passe sa vie à se distraire en chassant ou en travaillant, dans le seul dessein de ne pas penser à la mort.

Comment? Mais je n'ai jamais cessé de penser à la mort! dit Lévine. C'est vrai qu'il est temps de mourir et que tout n'est que vanité. Je te le dirai franchement, je tiens beaucoup à mes idées et à mon travail, mais quand je pense que notre monde n'est qu'une petite protubérance sur une infime planète, quand je réfléchis à ce que peuvent être nos idées, nos œuvres... Autant de grains de poussière...

Il se meurt. Au printemps, il mourra... Que puis-je faire pour le soulager ? Que puis-je lui dire ? Que sais-je ? N'avais-je pas moi-même oublié qu'il faut mourir.

La conversation que l’entrée d’Anna avait interrompue reprenait de nouveau comme un feu qu’on vient d’attiser.

Vronski l’interrogea du regard ; elle lui répondit d’un signe de tête ; il la remercia d’un sourire et s’assit auprès d’elle.